泼醋事件之后，警方把胡桃调查了个底朝天，得出的结论是——社会关系简单，履历清白，背景清晰。后来符哲也特意去确认过，无论是八年前的“书包案”还是四年前的“劫杀案”，胡桃都在老家，有不在场证据。
胡桃的老家在一个经济发达地区的二线城市，是家中的独生女，父母都在国企上班，朝九晚五。
和大部分中产家庭的孩子一样，胡桃从幼儿园时期就学习各种才艺，被发现在画画上有点天赋，于是升学阶段放弃了上其他才艺班，只保留了绘画的，从此周末都在画室和补习班中度过。
父母开明，家境良好，成绩不错，长得可爱，性格温柔，上了国内顶尖的美院，画的第一本漫画就赚了钱，在父母的支持下留在了大城市。
她从小到大没有经历过什么人生的波折，性格既不尖锐，也不敏感，普通的就如最常见的“邻家妹妹”，听话到常常让人忘记她的存在。
可就这么“乖”的女孩，却做了一件最离经叛道的事情——她在高中最后一年，决定去报考美院。也并没有什么“我要当艺术家”的伟大梦想，只是因为她从小喜欢看动漫。
上美院，在所有人看来是“浪费分数”，但父母最后还是同意了。
“你喜欢就去，在大学先考个教师资格证，不行就回来当美术老师吧。”
妈妈摸着她的头，这么说。
后来胡桃才知道，做动漫其实和学什么专业没关系。讲故事的能力是天生的，画画的功底是她从小练的，分镜和技巧都是可以自学的，美院教不了你怎么让一个角色被读者记在心里。
但那是后来的事了，在无数次穿过学校走廊的下午，她还不知道这些。
进了美院，胡桃发现美院和她想象的不一样。
她以为美院是喜欢画画的人聚在一起的地方，但真正走进来以后才发现，这里是那些“天生就该画画”的人聚在一起的地方。美院的学生都很酷，她坐在教室里，坐在那些染了头发、纹了纹身、穿着奇装异服搭配的却异常和谐的同学们中间，就像个透明人。
他们讨论的东西她插不上嘴，他们喜欢的艺术家她没有听说过。
“灵魂”则是她到了美院以后最频繁听到的一个词。
画室的老师从来不跟她谈灵魂，以前的老师只看她画得像不像、比例对不对、线条流不流畅，能不能拿高分。可现在，她的大学老师跟她说，胡桃，你的基本功很好，你的画面很漂亮，但你得找到你自己，你的东西没有“灵魂”。
“我的灵魂就是把心里想的画出来啊。”
她在心里想，没说出口，因为她知道，这句话在美院不算“找到自己”。
要怎么，才能把自己的灵魂剖出来给别人看呢？
整个大学，她都没找到答案。
毕设那年，胡桃在同年毕业生的作品展里看了很久，觉得这些人都好厉害，厉害到让她觉得自己不该待在这里。
她的左边是一个用废旧金属焊了两米高天使装置的男生，开展当天就有开酒吧的人来问价；右边是把整面墙涂成荧光粉，自己也画了人体彩绘、剃了光头站在墙前面搞行为艺术的女生，来看展的人排着队跟她合影发朋友圈。
胡桃展位的毕业作品中规中矩，就像她的人——针管笔画的黑白灰调，画的是城市里各种被忽略的角落：荒废的福利院，空无一人的车站，流浪的瘸腿猫，雨天搭不到出租车的行人，窗台上即将枯死的绿萝。
作品名叫《你看见了吗》，但路过的人都懒得瞟一眼。
胡桃在这群闪闪发光的艺术生和他们的作品里，像个没有颜色的影子。
“我不该上美院的。”她想，“我太普通了，艺术的世界属于天才。”
胡桃的透明人，就是在上学期间，在这种压抑又迷茫的状态下创作出来的。
她试图探寻一个答案，想知道一个被上帝遗忘在人群中的主角，该如何才能找到幸福。
可毕设好歹还有同学朋友来捧场，老师还写了个b+的评语，她画的漫画才叫真正的透明。
好几话发出去，点击量就像一颗石子扔进了深井里，扔下去等半天，一点回音都没有。评论区好几天只有两条留言，一条是广告，一条写着“画风还行，但不知道在讲什么”。
那时候，胡桃没有责编，没有签约，没有粉丝群，没有人在论坛上讨论“开心小刀”到底是不是法医。她只是一个看了无数年漫画决定自己也尝试下的小作者，画了一部没人看的漫画，每一话下面只有零零星星的几条评论。
很快她就撑不下去了，觉得自己画漫画更没有前途，自暴自弃地画了个“杀人”现场。
没人知道，遇害者的脸是她照着自己的脸改的，稚嫩、眼睛圆圆的，眼神里都是茫然和失望。
胡桃用这个少女的死，哀悼和预示着自己作品的“死亡”。
或许是命运之神终于“看”了她一眼，那天之后，她的书短暂地上了网站的新书推荐榜，多了些读者催更的评论，就在她刚开心着自己终于“好起来”时，评论区下面出现了第一条长评。
——是条差评。
差评的撰写者名字是一个句号，头像漆黑，主页订阅的全是犯罪推理题材，阅览过的书下面留的评论齐刷刷是差评，像一个心理变态的喷子。
长评的语气也充满戾气。这位“漆黑的句号君”从凶杀开始的第一格分镜开始挑刺，一直挑到最后一格——楼梯的高度不对。摔死不会有血喷溅。摔下来的方向不合理。死者的姿势和表情可笑。
他批评胡桃画的凶杀现场像小孩子用笔乱涂，随手一画；
批评她的主角人设苍白单薄，犯罪手法简单粗暴，剧情无聊透顶。
“你的主角设定是没有存在感，画的却像活见鬼。犯罪也是一门艺术，你不配。”
长评的末尾，句号君这样嘲笑她。
这条长长的差评，给刚打起精神来准备“大干一场”的胡桃重重泼了一盆冷水。
她被骂傻了，把那条长评读了五遍。
第一遍是懵的。
这是她画的第一本漫画，创作之初确实没有深思熟虑。她从一个念头开始、变成一个梗，渐渐再扩展出几格零散的画面，甚至都连不成完整的故事，更别提人设了——透明人主角连脸都没有。
突然好起来也是“误打误撞”，胡桃只能“趁热打铁”，读者留言想看什么，她就昏头涨脑地跟着画什么。
要犯罪现场？好，让“他”老是碰犯罪现场。
为什么干涉不了现场？“他”是透明人嘛，那就不能动、报不了警、再来点时髦的bgm设定好了。
不知道杀人动机？她也不知道啊，反正就是杀人了，凶手不重要，反正也干涉不了。
胡桃没有大纲，没有人物小传，不知道故事该怎么发展，每个新章节都是现编出来的，画到哪儿就在哪儿，就像个没有目的地的旅人，当然单薄。
第二遍是委屈。
她好不容“好”起来，被人看到了。
她很想问——“你到底知不知道我有多需要肯定？你知不知道我从无数个清早画到凌晨，一点一点地修改分镜？你知不知道我每次发新的一话之前都要深呼吸好几次？你凭什么说我画的主角人设苍白？你当过透明人吗？”
她没问，她觉得丢脸。
第三遍，胡桃收拾好那些情绪，开始翻自己的原稿，一格一格对照他指出的问题和那些刺耳的嘲讽，画出圈做标记。
第四遍，她打开网页，搜索他提到的那些术语，什么“坠地高度”“尸体痉挛”“死后僵直”……——发现对方说的都是对的。
第五遍读完以后，她做了一件事。
她在那条长评下留言。
【您好，谢谢您指出我的问题。可以在社区加个好友，详细说说是哪里不对吗？】
对方没有理她，好似他点进她差劲的作品里就为了认真骂几句，扬长而去后连多看一眼都嫌浪费时间。
没得到回复，但胡桃却被这当头一棒打醒了。
她不是什么尖锐的艺术家，她乖巧温顺、善解人意，从小到大，她听到的最多的一句话就是——“你要听话”。
所以她开始认真思考，自己到底要怎么画这本漫画，她的主角要去干什么，什么样的故事是读者感兴趣的。
句号君的讽刺虽然恶毒，但每一句都指到了这本书的要害。
句号君说“犯罪现场像过家家”，她就买了一堆法医书籍，到处找犯罪现场的素材，对照着评论里那句话，一格一格地改。
句号君说“主角人设单薄”、“人不人鬼不鬼”，她就把自己所有的不甘心、不被看见、想被人记住的感受，一笔一笔地填进透明人那具没有五官的身体里，花了无数个夜晚写主角的人物小传，从出生到孤儿院到上学再到工作，以什么谋生，会是什么样的性格，完善他的人物设定。
她做出了“消失效应”和“抽离规则”，编了厚厚一本的设定集。
理顺了后，胡桃没急着更新，先决定自己的方向。
她先做了一次正式的数据统计，投票里她的读者性别比例几乎趋近于一比一。
这在一个挂着“犯罪”标签的作品里，是个极其罕见的数据。犯罪题材向来是男读者的主场，但这本漫画的女读者不比男读者少，因为胡桃花在透明人身上的笔墨，比花在任何一桩命案上的都多，镜头从他透明的身体里穿过去，焦距对在后面的墙上，他哭得再大声，漫画世界也给不出一个回音。
但现实里的女读者给了。
所以主角应该是透明人，而不是凶杀案。
她得让大家更“爱”他。
于是胡桃大刀阔斧地修文——先删减一部分前史，再把句号君提到的技术问题改了，然后是改名字，从烂俗的少女漫画名改成《被遗忘的目击者》，彻底和过去的无厘头漫画告别；
最后，她把第一个犯罪现场替换成精修过的内容，让剧情更加细致、人设更加立体、画工更真实。
磨刀不误砍柴工，随着胡桃几次调整，漫画受到越来越多的人肯定，也有人在看完后“打赏”了。
胡桃是一个人。
不像很多职业漫画家那样有工作室、有助手、有脚本编剧和勾线分工，她只有她自己。
写剧本是她，画分镜是她，勾线是她，找资料也是她。
找资料是最耗时间的，她常常为了画一个伤口翻一整晚的法医学论文，为了查案子的细节在裁判文书网上找到天亮。每次熬到凌晨三四点，数位屏的蓝光映在她脸上，眼皮打架，手开始抖，她就把那条差评翻出来看。
后来，她干脆把那条差评的截图放进了手机里，里面的内容她几乎都能背下来。每次她倦怠时，就看看这条差评，把笔重新捡起来，把刚想偷懒糊弄过去的那个分镜删掉，重新画。
她不想再当透明人了。
透明人没有脸，但她有。她叫胡桃，她二十三岁，她画了一部叫《被遗忘的目击者》的漫画，她不是那个站在毕业展厅角落里等着别人来看画的透明人。
——“我是将来要堂堂正正站在签售台后面，签下自己名字的漫画家。”