沈知倦今晚乖顺得不像话。
沈惟禾领着他回来，他安静地走在后面。夜风把他散落的发丝吹起来，拂过他蒙眼的白布条，他微微偏了一下头，但没有伸手去拢。
沈惟禾牵他回到祠堂，把麻绳重新绑在供桌腿上。她蹲下来打结的时候，他跪坐在蒲团上，安安静静的。
她打好结，直起腰来，从袖子里抽出布巾，替他擦脸上的汗。布巾从额头擦到脸颊，擦过鼻梁的时候，他的鼻翼轻轻翕动了一下。
擦到下巴的时候，他微微仰起头，把喉结暴露在她面前。
那截喉结上有一道细细的擦伤，已经结了痂，在烛光下泛着暗红色的光泽。
她顺手也擦了擦那道伤口周围，他的喉结动了一下，咽了一下。
沈惟禾拉过他的手，在他掌心写了两个字。
真乖。
他收回手，没有回应，但耳尖在烛火下慢慢染上了一层薄红。
沈惟禾站起来，去供桌边净了手。然后从怀里摸出那个油纸包。
油纸一层一层地打开，露出里面的鸡腿和白面饼。还温着，酱汁的咸香和油脂的焦香在密闭的祠堂里弥漫开来。
她看到沈知倦动了一下喉结。
沈惟禾不自觉地笑了。
她想起小白卷儿，每次开饭前蹲在灶台边，两只黑眼睛直勾勾地盯着她手里的碗，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，口水咽得咕咚咕咚响。
她撕下一小条鸡肉，送到他唇边。
沈知倦闻到近在咫尺的肉香，身体僵了一瞬。
他似乎在犹豫，嘴唇抿得紧紧的。
片刻之后，他低下头，鼻尖蹭到了她的指尖，像小狗一样闻了两下，然后张嘴咬住了那条鸡肉。
他的嘴唇碰到了她的手指，又凉又软，动作却很快，几乎是叼走了那条肉，嚼了几下就咽了下去。
咽完之后，他又迅速恢复到那个端正的坐姿，好像刚才什么都没有发生过。
沈惟禾低头看着他，嘴角的弧度更深了。
她撕下另一条鸡肉送进自己嘴里。咸香鲜嫩，忙了一整天的她觉得这是世上最好吃的东西。
她嚼完咽下去，又撕了一小块白面饼，送到沈知倦嘴边。他这次犹豫的时间比上一次短了很多，张嘴接住了，腮帮子鼓起来慢慢地嚼。
就这样，两个人在无月的夜晚依偎在烛火微弱的供桌旁，分食一只鸡腿和一张饼。
供桌上牌位在烛光里明明灭灭。
吃完之后，沈惟禾用布巾擦了擦手，又拉过他的手，在他掌心里写。
我明早来。
她的指尖划过他掌心的时候，他的手指瑟缩了一下，蜷起来握住了她的手。
只是一瞬间，他就松开了，把手收回去，低着头不看她。
沈惟禾打了个呵欠，站起来，提起地上的油灯，推门走了出去。
她躺在偏院厢房的木板床上，闭上眼睛，心想，每天清汤寡水的可养不了病。
沈知倦的伤需要补气血，她自己也需要力气，陈阿婆和陈老丈也需要吃上饱饭。
明天，要想想办法。
翌日一-大早，沈惟禾简单梳洗了一番，用一根素银簪子把头发挽好，往前院去了。
到了小厨房，却发现灶膛是温的，她掀开锅盖，发现锅里有一浅底稀饭。米缸的盖子敞着，她走过去低头一看，缸底一粒米也没有了。
陈阿婆和陈老丈不在。她走到前院门口，发现大门从外面锁上了，铁锁扣得死死的，她扯了两下纹丝不动。
看来他们是天不亮就出门了，大概是赶早去卖那些药包。
沈惟禾回到小厨房，把锅里那一点稀饭小心翼翼地盛出来，装进随身带的竹筒里。
她没有急着去祠堂，而是在老宅里四下翻找起来。
这座宅子荒废了许多年，除了正院祠堂和偏院厢房还算齐整，其他屋子都堆满了杂物。
她推开一间尘封已久的库房，阳光从破了的窗纸里漏进来，照亮了满屋子的灰尘。
她捂着鼻子在里面翻了小半个时辰，翻出来几个竹筐。又翻到几捆麻绳，粗的细的都有，还有一把生锈的铁锹和几件叫不出名字的旧农具。
在一堆破铜烂铁下面还压着一条绳链，链子末端缀着一个铜扣，旁边躺着一只兽环。听陈阿婆说老宅先前养过护院的大黄狗，看来这些东西是拴狗用的。
沈惟禾把这些东西都归拢到一起。
她用竹筐和麻绳给自己编了一个背篓，筐底用双层藤条加固，背带用三股麻绳绞在一起编成辫子，又结实又不会勒肩膀。
她的手指翻飞着，编绳打结的动作很熟练。这些东西她在伯父家的时候常做，上山采药用得着。
她把背篓编好，又将其余的竹筐、麻绳和铁锹都搬到了东墙根下，整整齐齐地码在狗洞旁边。
做完这一切，日头已经升起来了。
她拍了拍手上的灰，从怀里掏出那个竹筒，往祠堂走去。
推门的时候，她第一眼没有在供桌前面看到沈知倦。心头一紧，随即发现那根麻绳还拴在供桌腿上，另一头延伸-进供桌底下。
她弯下腰往里看，看见沈知倦蜷缩在供桌之下，背贴着墙。
供桌的帷幔垂下来，把他半遮半掩地笼在阴影里。
推门的动静把他惊醒了。
察觉到她来了，它从桌下钻出来。
手脚并用，腰微微塌下去，像某种习惯了四肢着地的动物。
他知道避开桌腿，对这个被绳索限制的方寸空间，已经很熟悉了。
沈惟禾蹲下来，忍不住伸手摸了摸他的头。他的头发乱了些，她用手指替他拢了拢。