李淮书的小玩具是一套漂亮的情趣内衣。
丝绒盒子打开的时候，姜早还以为是首饰，直到他修长的手指挑起薄得透明的缎带，她才反应过来，耳根一下子红了。
李淮书总喜欢打扮她。
日常的衣服、包包、鞋子，他几乎把她从头到脚换了一遍。他的审美是顶级的，不堆砌logo，只挑适合她的质地和剪裁。
莫兰迪色系的羊绒大衣，法式袖口的真丝衬衫，走路时在脚踝处轻轻荡漾的裙摆。他把她装扮得像件艺术品，和她之前土里土气的风格南辕北辙。
连付琴都说：“早早，你最近变好看了，是不是报了什么穿搭课？”
她不知道该怎么回答。
她不是变好看了，是被他按自己的审美重塑了。
现在他手里这件，比日常更私密、更危险。
雾粉色的面料，薄纱的质感，边缘缀着极细的蕾丝，像层薄雾若隐若现，比赤裸更致命，也更诱惑。
“去换上。”语气稀松平常。
姜早咬着唇，捧着盒子进了浴室，换好后都不敢看镜子。她裹着浴袍出来，刚走到他面前，浴袍的系带被他轻轻一扯，滑落在脚边。
他微微偏头看她，眼神像欣赏一幅画。
然后他把她拉进怀里，亲吻她薄薄的眼皮，感受长睫在他嘴唇的颤动，唇上痒痒的，心里也痒痒的。
“你换洗发水了？”
“嗯。”
“很好闻。”
那晚折腾了很久。久到她已经分不清时间的流逝，可怕的还不是时长，而是他的节拍器。
他总会在某个时刻打开它。
金属的滴答声在安静房间无限放大，他掌控着节拍的速度，她的身体不再属于自己，而是被他调好的乐器，她跟着他的节奏，每一次律动都精准落在节拍上。
最烦人的是，他总在她抵达某个顶点的时候。
突然关掉节拍器。
那一刻，她觉得自己像一把被拉到极限的琴弦。
崩了。
最后，他在黑暗中夸奖她，抚摸她的头发，像是奖励听话的猫儿。
“早早今天好棒。”
好想在她身上刻满他的名字啊！
_
周一，黎明交响乐团的第一次排练。
李淮书站在弦乐组前方，单手插在西裤口袋里，安静等所有人调完音。排练厅里窸窣的杂音渐渐收住，几十双眼睛聚过来。
他才笑了一下：“不用紧张，我是来配合你们的。”
语气很温和，像哄一群刚入学的新生。几个年轻乐手明显放松一些，传闻中的天才指挥还挺好相处。
然后他抬起了右手。
第一乐章选的是贝多芬的《第七交响曲》，节奏鲜明、旋律昂扬，很适合一支新乐团拿来壮胆。
但事实证明，胆不是那么好壮的。
弦乐组进快了，木管组慢了半拍，铜管组干脆错了一整节。各声部混在一起，像一锅煮过头的粥，黏糊糊地搅成一团。
勉强撑到乐章过半，彻底散了架。
排练厅陷入一阵尴尬的沉默。
大家不由担心。
这个乐团不会今晚就要解散了吧？
李淮书始终没有皱眉，像是完全不意外：“很不错，我听到了你们每个人对音乐的表达。”
付琴暗暗叹气。
学长真会说话，都不直接说他们在各顾各地乱拉。
他重新翻开总谱，用笔在几个段落上做了标记：“接下来做声部分排，木管组先来，弦乐组休息十分钟。”
三言两语，就把一盘散沙拢出了个形状。
接下来的排练顺畅许多。李淮书指定几位声部长，最后他转向弦乐组：“中间这位美丽的红发小姐，你愿意做我的首席吗？”
排练厅安静一瞬。
付琴正低头擦琴弦上的松香末，动作顿住。
她前段时间是染了头红发，但应该不是说她吧？她四下张望一圈，确认没有第二个红头发，最后才抬起眼，与李淮书对上视线。
他带着清浅的笑，等待她的答案。
“指挥说的是……我吗？”
“对。”
“……”
她，乐团首席？
开什么玩笑，乐团首席什么概念，指挥之下的二把手，演出前要带领全团对音的核心人物，她自己的音偶尔还对不准，她怎么当首席！
付琴想拒绝的，但排练厅里几十双眼睛看着，她又不能当众驳指挥的面子，只好硬着头皮答应。
李淮书拿着乐谱离开。
付琴把琴塞进琴盒，胡乱扣上搭扣，小跑着追出去。
“学长。”
李淮书停下脚步，转过身来：“有事？”
付琴鼓起勇气问：“为什么让我当首席？我只是个新人。”
“因为我很喜欢你的音色。”
“我的音色是什么？”付琴觉得自己这个问题很蠢，但她是真的想知道，她这么菜，能有什么音色？
李淮书温和地说：“像一张白纸。”
“……”
真的不是在骂她什么都不会吗？
李淮书说：“我不需要优秀的小提琴手，我需要的是可塑造性。”
可塑造性？
那不还是因为她什么都不会！
“我不太相信自己能行。”她小声说。
“没关系，你相信我就可以了。”
话很简单，付琴却听得心头一热，比任何安慰都掷地有声，就像定音鼓落下，让她这样的菜鸟都突然有了信心。
付琴不由得挺直了背，难道她真是个可塑性很强的小提琴天才？
李淮书见她神色松动，笑了笑，像是想起什么：“我还缺一位钢琴手，首席有推荐的人选吗？”
付琴没有任何犹豫：“有，我舍友钢琴很厉害。”
“哦？”李淮书微微挑眉。
“她四岁开始练琴，童子功特别扎实，从古典到浪漫主义的曲子全都熟。”付琴说起姜早就收不住，语气带着不加掩饰的骄傲，“我们系里的老师都夸她有灵气，就是她这个人低调，不爱出风头。”
李淮书等她说完，才开口：“可以邀请她过来吗？”
付琴有些为难。
姜早明确说过不想来，钢琴在交响乐团的位置特殊，不是常设声部，只有少数曲目才用到。而姜早更喜欢独奏，所以报了爱乐乐团，那边有独奏选拔的机会。
“她最近在准备别的乐团面试，”付琴斟酌着措辞，“不一定愿意来，但我可以先跟她沟通，问问她的想法。”
“这样啊，真是遗憾。”
_
姜早面试选的是肖邦的《第一叙事曲》
这首是肖邦21岁所作，当时他因祖国波澜遭受沙俄侵略而流亡，巨大的精神打击使其化悲愤为音符。
作品通过音乐的层层递进，讲述了英雄悲壮的一生。
所有作曲家中她最喜欢肖邦，他是钢琴诗人，音乐浪漫又澎湃。她明明最熟悉肖邦，可不知是不是紧张，从中午开始，曲子就愈发不对劲。
她甩了甩手腕，决定再过一遍，门开了。
姜早没回头。
琴房向来不锁门，经常有学生探头进来找空琴房。她继续往下弹，余光里一个修长的身影靠在门框上，双手悠闲地插在西裤口袋里。
琴声戛然而止。
“你怎么来了？”
李淮书直起身，随手带上门，像回自己家一样悠闲：“来接早早去吃晚餐。”
他走过来，俯下身，下巴搁在她肩膀上，带着理所当然的亲昵：“练了一下午？”
姜早闻到他身上极淡的雪松味，下意识往旁边挪了挪，含糊地“嗯”了一声。
他没有进一步的动作，就站在她身后，看她摆在谱架上的肖邦：“《第一叙事曲》，难度不小。”
姜早“嗯”了声，手指在琴键上无意识地敲了两下，心里忽然冒出一个念头。
她很想听李淮书弹，想知道他是怎么理解的。犹豫了几秒，她小声说：“你能弹一下吗？”
李淮书眼里闪过一丝意外：“我的演出费很贵的。”
姜早鼓了鼓腮。
小气鬼，直接说不想弹不就行了。
她作势要把手收回来，又被他扣住，反拉回去，唇瓣几乎贴上她的耳廓，轻柔的含吮进他的唇中：“不过是早早的邀请，我怎么能拒绝。”
气息拂过耳后敏感的皮肤，姜早半边肩膀都麻了。
“晚上，我再收点演出费。”
姜早红着脸推开他：“你快点。”
李淮书笑了一声，转过身去面对钢琴。
双手落在琴键的一瞬间，他整个人的气质都变了，刚才懒洋洋笑着的人忽然变得沉静，他的手指修长，触键更灵活，每个琴键都干净利落。
随着音乐推进，曲中的局部不安和英雄气概层层递进，在骤雨般的尾声消散。
最后一个和弦的余韵散尽，姜早站在他身后，沉默了好一会儿，他弹的没有任何问题，只是太规整了。
整首曲子在他手下像教科书一样完美。
这的确是一位指挥对乐手的期待。
但不是她对自己的期待。
“所以……”她声音有点涩，“这样弹才是正确的吗？”
李淮书从琴凳上转过身来，仰头看她，语气难得认真：“音乐没有正确与否，你的钢琴非常优秀。”
姜早愣了一下，他很少用“非常优秀”四个字，他的“不错”已经是极高的褒奖。
“但是你的个人风格太明显了。”
他站起来，和她面对面：“你的每一个高点，都喜欢根据自己的情绪加重，即兴成分太多。”
姜早没说话。他说的是对的，学院的教授也经常批评她，说她明明是个乖巧的女生，怎么弹琴总是不听话。
谱面上写的是英雄最后同归于尽的悲壮，应该是克制的，悲戚的。但她不信，英雄最后为什么一定要克制，也可以是自由的，释然的，于是她把自己对自由和挣扎的渴望塞了进去。
“如果是你的个人独奏会，这样完全没有问题，甚至会很有感染力，但如果是面试……我的弹法更稳妥。”
姜早心里一咯噔。
他怎么知道她要去面试？
姜早抬起眼看他，男人依旧是那副温润从容的样子，唇边噙着浅淡的弧度，仿佛刚才那句话不过是一句寻常的建议，无关紧要。
姜早心底荡起一小片慌乱。
他知道了但没有生气？
还是说……他根本不觉得她面试能成功？
“不喜欢我的乐团吗？”他忽然问。
“没有，我只是想试试独奏。”
“这样啊。”他笑了笑，“不是因为我吧？”
“……”
你的自我认知倒是很清晰！
姜早摇头：“不是的。”
“那就好，祝早早面试顺利。”
姜早：“？”
李淮书今天怎么这么正常了，出门记得吃药了？
“我都不一定能通过。”姜早说。
“需要我的指导吗？”
姜早犹豫了。说实话，她不喜欢这样规整的音乐，但李淮书的指导都拒绝，会不会有点太不识好歹了。
她点了下头。
李淮书笑着往旁边让了半步：“坐下吧。”
姜早重新在琴凳上坐下来。
他没有贴得很近，只是微微俯下身，用食指点着谱子上最开始的地方：“重新来一遍，不要用自己的弹性速度，严格按照谱面的速度来。”
姜早：“好。”
姜早开始弹，比之前更谨慎地控制节奏和手指力度，翻到后面小节时，他的手伸过来：“左手再轻一点，让右手的声音透出来。”
她调整了左手的力度，他又提醒：“踏板早了小半拍。”
他就这样一句句地帮她往下捋，不急不躁。
没有多余的话，也没有多余的动作，甚至没对她动手动脚，果然是吃药了。
李淮书的教学很精准，精准地像把手术刀，把她十几年的习惯一层层剖开，再按着他的审美缝合回去。
姜早的手指执行着他的指令，脑子却在别处。
他教的是对的，可她越弹越觉得不对。
如果为了面试就把风格抹掉，那她还是她吗？弹琴是为了表达自己，还是为了在这个圈子里找到一份工作？
更重要的是，他为什么要教她？
她越弹越觉得，他是在把她改造成他想要的样子。
弹完最后一小节。
姜早把手指从琴键上收回来，放在腿上。
沉默一会儿。
她忽然说：“我不想这样弹。”
李淮书顿了下：“怎么了？”
“不是你说的吗，音乐没有正确与否，我的音乐，当然要按我高兴的弹法来。”
“……”
李淮书颇为意外地挑了一下眉。
然后他慢慢笑起来，笑容没有平日的温柔，带着某种被取悦的兴致：“早早，你还真是……”
他慢悠悠地开口。
“学不会听话。”