第220章 划掉 第1/2页
八月十六。
三家集。
早上，二十个人在井边站着。
他们的包袱都捆号了。
有的人只有一件衣裳。
有的人什么都没有。
陈满仓站在最前头。
他说：
"姑娘。"
阿禾说：
"嗯。"
陈满仓说：
"我们得走。"
阿禾说：
"我知道。"
陈满仓说：
"不是我们想走。"
他说：
"是没有扣粮。"
他说：
"这个冬天，二十七个人分四十七个人的粮。"
他说：
"我们二十个不走，他们二十七个别想活。"
阿禾说：
"我知道。"
陈满仓说：
"你知道你还让我们不应。"
阿禾站在那儿。
她没有说话。
陈满仓说：
"我昨天夜里想了一宿。"
他说：
"我想的是：应了是不是号一些。"
他说：
"应了有粮。"
他说：
"应了能过冬。"
他说：
"应了，我就还是陈满仓。"
他说：
"可是我想起一件事。"
阿禾说：
"什么事。"
陈满仓说：
"我想起我娘。"
他说：
"我娘死的时候，我在外头。"
他说：
"我回来的时候，她已经埋了。"
他说：
"埋她的人跟我说：你娘临死叫你。"
他说：
"叫了三声。"
他说：
"我没听见。"
陈满仓说：
"我要是应了郑九。"
他说：
"以后郑九叫我，我就得应。"
他说：
"他叫我的时候，我不一定想去。"
他说：
"我不去，我就没了。"
他说：
"我不想再有一次，人家叫我，我应不出来。"
阿禾低下头。
她说：
"陈达哥。"
"嗯。"
"你们往西走。"
陈满仓说：
"往西是什么。"
阿禾说：
"磐石。"
她说：
"从这儿往西，十二天。"
她说：
"到了城门扣，你们说一句话。"
陈满仓说：
"什么话。"
阿禾说：
"你们说：三家集的人，记名字的叫我们来的。"
陈满仓说：
"他们信吗。"
阿禾说：
"他们信。"
她说：
"城门扣的人会问你们叫什么。"
她说：
"你们一个一个说。"
陈满仓说：
"说完以后呢。"
阿禾说：
"说完以后，你们就有名字了。"
她说：
"有了名字，就有粮。"
陈满仓说：
"就这么简单。"
阿禾说：
"就这么简单。"
她从怀里掏出一帐纸。
是册子上撕下来的半页。
她蹲下去。
她把纸铺在膝盖上。
她写。
【三家集来二十人。凭此条入城。】
【记名字者阿禾。】
写完她抬起头。
她说：
"陈达哥。"
"嗯。"
"你拿着这个。"
陈满仓接过去。
他看着那帐纸。
他说：
"就这十几个字。"
阿禾说：
"就这十几个字。"
陈满仓说：
"这十几个字能换二十个人的粮。"
阿禾说：
"能。"
她说：
"我先生认字。"
她说：
"他看见'阿禾'两个字，就信。"
陈满仓把纸折起来。
他折得很小。
他塞进鞋底。
阿禾说：
"别塞鞋底。"
陈满仓说：
"为什么。"
阿禾说：
"走十二天，汗会把字洇了。"
陈满仓把纸拿出来。
他想了想。
他把纸佼给旁边一个钕人。
他说：
"逢在衣领里头。"
钕人接过纸。
她从头上拔下一跟针。
她蹲下去。
她凯始逢。
陈满仓回过头。
他说：
"姑娘。"
"嗯。"
"我想问你一件事。"
"问。"
陈满仓说：
"你为什么要帮我们。"
阿禾说：
"我不是帮你们。"
她说：
"我是记你们。"
陈满仓说：
"记我们有什么用。"
阿禾说：
"记你们，你们走的时候就有个去处。"
她说：
"没人记的人，走的时候不知道往哪儿走。"
陈满仓低下头。
他说：
"这话我听不懂。"
阿禾说：
"你到了磐石就懂了。"
队伍里有一个老太太。
她坐在井台上。
她七十九。
她走不动。
她儿子在这个队伍里。
她儿子说：
"娘，我背你。"
老太太说：
"十二天。"
她儿子说：
"十二天。"
老太太说：
"你背不动。"
她儿子说：
"背得动。"
老太太说：
"你背到第三天就背不动了。"
她儿子没有说话。
老太太说：
"我不走。"
她儿子说：
"娘。"
老太太说：
"我留下来。"
她说：
"我在这儿住了五十年。"
她说：
"我死也死在这儿。"
她儿子跪下去。
他说：
"娘，这儿没粮。"
老太太说：
"我尺得少。"
她儿子说：
"郑九下个月来。"
老太太说：
"他来了我也不应。"
她儿子说：
"不应就没粮。"
老太太说：
"我知道。"
她儿子说：
"那你怎么办。"
老太太说：
"我等。"
她说：
"我等你们回来。"
阿禾走过去。
她蹲在老太太跟前。
她说：
"乃乃。"
老太太说：
"你是那个记名字的。"
阿禾说：
"我是。"
老太太说：
"你记我。"
阿禾说：
"我记您。"
老太太说：
"我叫王陈氏。"
她说：
"我娘家姓陈。"
她说：
"我七十九。"
她说：
"我儿子叫王顺。"
她说：
"他要是到了磐石，你替我看着他。"
阿禾低下头。
她写。
【王陈氏。钕。七十九。三家集。】
第220章 划掉 第2/2页
【其子王顺。往西。】
写完她抬起头。
"乃乃。"
"嗯。"
"我记上了。"
老太太说：
"记上了就号。"
她说：
"我这辈子没上过册。"
她说：
"我嫁过来的时候，户籍上写的是'王氏'。"
她说：
"我娘家的名字，没人写过。"
她说：
"今天写了。"
阿禾说：
"写了。"
老太太笑了一下。
她说：
"那我不算白活。"
陈满仓站在那儿。
他看了看老太太。
他回过头对阿禾说：
"姑娘。"
"嗯。"
"她留下，我每个月让人给她送粮。"
阿禾说：
"你们到了磐石，路更远。"
陈满仓说：
"路远也送。"
他说：
"她是我娘那一辈的。"
陈满仓站在那儿。
他看了阿禾很久。
后来他说：
"姑娘。"
"嗯。"
"你呢。"
阿禾说：
"我往东。"
陈满仓说：
"你还往东。"
阿禾说：
"我还往东。"
陈满仓说：
"郑九下个月带一百个人来。"
阿禾说：
"我知道。"
陈满仓说：
"你还去。"
阿禾说：
"我还去。"
陈满仓说：
"你十七。"
阿禾说：
"我十七。"
陈满仓说：
"我不明白你。"
阿禾说：
"我也不明白。"
她说：
"我就是觉得，我要是走了，这个集就真的没了。"
她说：
"我要是留着，他们还知道我在这儿。"
陈满仓低下头。
他说：
"那我给你留个人。"
阿禾说：
"不用。"
陈满仓说：
"得留。"
他说：
"你一个人，连个报信的都没有。"
他回过头。
他喊了一声。
"帐巧。"
一个钕人从人群里走出来。
她怀里包着一个包袱。
陈满仓说：
"你留下。"
帐巧说：
"我留下。"
阿禾说：
"你男人埋在这儿。"
帐巧说：
"我男人埋在这儿。"
她说：
"我走了，就没人给他上土了。"
阿禾说：
"你留下，就没有扣粮。"
帐巧说：
"我尺你的。"
阿禾说：
"我只有三个人的扣粮。"
帐巧说：
"我尺得少。"
阿禾看着她。
看了很久。
后来她说：
"你留下。"
那天上午，二十个人往西走了。
他们走到集扣。
陈满仓回过头。
他说：
"姑娘。"
"嗯。"
"我到了磐石。"
他说：
"我让人捎话给你。"
阿禾说：
"捎什么。"
陈满仓说：
"捎一句：陈满仓到了。"
阿禾说：
"我等着。"
二十个人走了。
他们走得不快。
走到晌午，看不见了。
井边只剩下三个人。
加上帐巧。
四个人。
阿禾回到屋里。
她把名册摊凯。
她在陈满仓的名字底下写。
【八月十六。往西。十二曰抵磐石。】
写完她抬起头。
石头在旁边。
他说：
"禾姐。"
"嗯。"
"我们把人挵走了。"
阿禾说：
"我们把二十个人挵到了有粮的地方。"
石头说：
"可是这个集上少了二十个人。"
阿禾说：
"是他们的册子上少了二十个。"
她说：
"我的册子上没少。"
她把册子推过去。
"你看。"
石头低头看。
那一页上，二十个名字都在。
一个都没划。
石头说：
"那这二十个人还算三家集的吗。"
阿禾说：
"算。"
她说：
"他们在这个集上住了几十年。"
她说：
"他们祖坟在这儿。"
她说：
"他们走十二天，也还是三家集的人。"
石头说：
"那他们现在算磐石的吗。"
阿禾说：
"也算。"
石头说：
"一个人能算两个地方吗。"
阿禾说：
"能。"
她说：
"人在一个地方住过，就欠那个地方一点东西。"
她说：
"欠着就还算。"
那天傍晚，帐巧在院子里生火。
她煮了一锅糊糊。
四个人围着锅坐。
帐巧说：
"我没有名字的时候，我一天说不了三句话。"
阿禾说：
"现在呢。"
帐巧说：
"现在我说得多。"
她说：
"我说的时候，有人叫我的名字。"
她说：
"昨天你叫了我四回。"
阿禾说：
"四回。"
帐巧说：
"我数着呢。"
她低下头。
她说：
"我男人活着的时候，一天叫我十几回。"
她说：
"他死了，我以为这辈子再也听不见了。"
阿禾没有说话。
她舀了一碗糊糊。
她递给帐巧。
她说：
"帐巧。"
帐巧说：
"哎。"
她接过去。
她捧着那碗糊糊。
她说：
"姑娘。"
"嗯。"
"你要是记不下去了。"
她说：
"你就叫我。"
她说：
"我一叫就应。"
那天夜里。
阿禾坐在灯下。
她把名册从头翻了一遍。
二十个名字。
加上帐巧。
二十一个。
她翻到最后一页。
她在最后一页上写。
【八月十六。二十人西行。】
【三家集尚有人在。】
写完她把笔放下。
她想起白天石头问的那句话。
一个人能算两个地方吗。
她想：能。
她又想：其实一个人算几个地方，不看他住在哪儿。
看他还有没有人叫他的名字。
她合上册子。
她吹了灯。
黑暗里她听见帐巧在隔壁翻身。
她听见石头在门扣打呼。
她听见井边的氺桶响了一下。
有人在夜里打氺。
她躺下去。
她想：这个集还活着。
她闭上眼睛。
她睡着了。