马车经过那家百货商店时，雾正从街道低处漫上来。
它先吞掉路旁的石阶，再沿车轮升高，使对面的行人看起来像只剩下半截身子。煤烟混在湿冷的空气里，路灯周围浮着暗黄的光晕；一家卖热栗子的铺子刚刚收摊，铁炉里还有余火，车子驶过时，我闻到了一点烤焦的甜味。
哈利把写着“问汤姆有没有找到”的纸收好，脸贴近车窗。
我们在路口停下来，等一辆横过街面的货车让路。
就在这时，他抓住了我的袖子。
“华生。”
他的声音很轻。我顺着他的目光望去，看见一间关着门的百货商店。
橱窗里陈列着褪色的布料和几顶过时的帽子，一具穿绿裙子的人偶歪站在里面，脸上的漆剥落了一点。门边贴着告示，玻璃蒙尘，怎么看都不像还值得进去购物。
一名妇人正扶着一个男人停在窗前。
男人的胳膊缠着绷带，帽子戴得很低。妇人凑近玻璃，嘴唇动了动。街上的车声使我们听不见她说什么。
随后，橱窗里的人偶点了一下头。
我看得很清楚。
那动作绝非马车灯光造成的错觉。人偶原本垂着的手臂抬了一点，朝里面招了招。
妇人扶着男人走向玻璃。
前面那辆货车恰在此时动了起来，我们的车夫也抖动缰绳。窗框、雾和迎面走来的一个人，先后挡住了我的视线。
等我再次看清橱窗，那对男女已经不在了。
玻璃完好无损。
绿裙子的人偶仍旧歪着头，一动不动。
“他们进去了。”哈利说。
“我看见人偶动了。”我回答，“后面那一瞬没有看清。”
哈利转过身，跪在座位上，从后窗朝那家店望去。
我扶住他的外套，免得马车一颠，把他送到车厢另一头。
“店门是锁着的。”他说。
“也许真正的入口就在橱窗。”
“那是卖什么的地方？”
我想起那个男人缠着绷带的手臂。
“我更想知道，他进去是不是为了看医生。”
哈利安静下来。
那家店已经被别的房屋挡住了。他仍望着刚才的方向，过了一会儿，才重新坐好。
“你以前经过那里吗？”
“许多次。”
他看了我一眼，似乎这比人偶点头还值得想一想。
到贝克街时，他先向车夫问清了方才经过哪条街。我付车钱的工夫，他已经蹲在门阶边，借着门里的灯光，把街名写在那张小纸的边缘。
字越写越挤。
“你需要一本大些的册子。”我说。
哈利低头看着自己那张几乎被写满的纸。
“伦敦比它大多了。”
*
我把哈利交给哈德森太太，取了几件可能用得上的东西，便赶往白鹿旅店。
临走时，他站在起居室门口，问我能不能替他向韦伯女士打听那具穿绿裙子的人偶。
“我会记着。”
“还有那个人的胳膊。”
“我也会问。”
哈德森太太把一只手放在他肩上。
“先让医生去做他今晚的事。你可以把自己的问题写下来，免得明天忘了。”
哈利点头，却没有立刻转身。
直到我走下楼梯，听见他在上面说了一声“晚安”，我才意识到，他并不只是送我出门。
我抬头告诉他，我们会给家里送消息。
他这才跟哈德森太太回了屋。
*
贝克街221b。
屋里暖和得多。
湿外套挂起来以后，羊毛的气味慢慢散开。哈德森太太往炉子里添了煤，火光先暗了一下，随即从煤块的缝隙间探出来，照亮了桌腿和地毯边缘。
哈利洗过手，坐到自己的小桌旁。
他没有立刻翻那本魔法书。
桌上那张折纸已经记不下更多东西。他从抽屉里找出几张干净的纸，对折，放在一起，用一根细线从折缝穿过去，做成一个薄薄的小册子。
第一面，他写了日期。
然后是那家百货商店。
他先写：【一个男人和一个女人穿过了玻璃。】
写完，他看了一会儿，把最后几个字划掉。
车子动的时候，他看见妇人的肩膀仿佛陷进了橱窗。可是男人已经被她挡住了，后面又有人经过。他没有看见两个人从头到脚走进去。
于是他重新写：【人偶点头。女人向玻璃走过去。车子动了。后来两个人都不见了，窗户没有碎。】
这段话比前一句笨拙，也长得多。
他却没有再改回去。
下面，他画了一具穿绿裙子的人偶。画到脸的时候，他停了停，没有把想不起来的地方补上，只画了一个空白的椭圆。
接着，他写下三个问题：
【那里是什么地方？
华生能不能进去？
如果里面是医院，病人怎么知道该去哪一扇窗？】
写到第三个问题时，他想起破釜酒吧。
一个人可以在它门前走过许多次，始终看不见它。一个父亲可以在那里住过、生病、写信，而他的女儿却要靠别人把消息带到另一条街上。
哈利的笔尖停在纸上。
过了一会儿，他在第三个问题下面，又加了一句：【谁来告诉他们？】
炉火里一块煤塌下去，发出轻响。
他揉了揉眼睛，把新册子放到一边，打开《标准咒语》的第一册。
第一页上有两个名字。
他的名字在上面，福尔摩斯的在下面。后面那个名字写得太长，最后几笔快要挤出纸边。他用手指沿着那行字轻轻划了一下，才翻到夹着纸条的地方。
书上的图示画着一种挥动魔杖的方法。
哈利伸出食指，照着路线走了一遍。
手腕有点僵。
他又试了一次。
桌上一小截从旧笔上脱落的羽毛安安静静地躺着，没有对他的努力表示任何兴趣。
哈利知道自己的手指并不是魔杖。他仍然忍不住等了一会儿，仿佛羽毛也许会因为他态度认真而破一次例。
它没有。
“好吧。”他对羽毛说。
他拿起铅笔，想在册子上写“没有魔杖，所以不行”，写到一半，又停住。
他连自己念得对不对都不知道。
最后，他只写：【想学这个。需要有人教。】
楼下响起敲门声。
哈利立刻抬头。
这一次，他没有跑到楼梯口去。他听见哈德森太太开门，听见送信的人说了几句话，又听见门关上。
哈德森太太上楼，手里拿着两样东西。
一张折起来的便条，是福尔摩斯托人送来的。
另一封较厚，收件人的名字写得很整齐：【夏洛克·福尔摩斯先生。私人亲启。】
“先看给家里的。”哈德森太太说。
哈利展开便条。
“我们平安。白鹿旅店的事尚未结束，回来时刻未定。请照常用晚饭。若今晚继续耽搁，会再送消息。
s.h.”
他读了一遍，又看了一眼最后的签名。
“他写了不知道什么时候回来。”
“我看见了。”
哈利把纸折好。
哈德森太太问他想不想先喝一点汤。
他点头，然后把桌上的书往里面挪了挪，腾出放碗的地方。
那封厚一些的信仍在旁边。
信封背面有两个小小的字母：m.h.。
哈利将它翻过来看了一眼，没有拆。他拿到福尔摩斯常坐的扶手椅旁，放在一眼就能看见的位置，又用一只空烟斗压住信角。
回到桌边时，汤已经端上来了。
他吃了几口，忽然问：“哈德森太太，伦敦还有多少地方是我们看不见的？”
她把面包放到他盘边。
“我不知道。但我知道，锅里的汤只有这些。它们凉了以后，可不会自己热起来。”
哈利看了一眼壁炉。
“有的地方会。”
“等那些地方愿意付这里的煤钱，我们再讨论。”
他终于笑了。
*
白鹿旅店。
白鹿旅店的门厅有一股湿皮革、煮卷心菜与旧烟草混在一起的气味。
门边挂着一幅褪色的猎鹿图。画里的狗永远停在跃起的一瞬，猎人举着枪，从不担心瞄准得太久。
在经历了那张会动的酒吧合影以后，我发现自己竟然为这幅画的安分感到了一点宽慰。
莱斯特雷德已经问清了第六号房的情况。
房间里住着一位替商铺抄账、偶尔替客人写信的中年人。维克托并不是住客。他当天早晨付了两先令，请这人代收一封商务回信，并说晚上会来取。
“他怎么知道信一定今天到？”我问。
“他不知道。”福尔摩斯说，“所以说的是晚上来看看。他也许打算明早再来一次。”
回信已经到了。
收信的人没有拆。他此刻坐在楼下的小客厅里，由一名警员陪着，十分后悔为了两先令答应这件事。
他唯一能提供的相貌，恰好与维克托吻合。
“原来的约定是什么？”
“敲门。若他正在楼下替人写字，就请来客自己上去，信会放在桌上。”
福尔摩斯朝楼梯望了一眼。
“他挑了一个经常不在房里、又习惯替人收纸张的人。”
六号房已经清查过。
房东同意我们暂时使用相邻的储物间。两间屋子之间有一道内门，平日被一只放旧床单的架子挡住。架子挪开以后，从这里可以看见六号房的桌子，以及门口一小片地板。
博恩斯女士和她的一名同事已经做了准备。
她告诉我们，六号房现在不能用幻影移形离开。但门窗仍需有人看守，我们也仍然需要一个足够清楚的时机。
她说这些时，语气与莱斯特雷德吩咐警员守住后楼梯没有多大分别。
我对此颇有好感。
那封回信放在桌上。
灯只点了一盏，火炉烧得不旺。窗玻璃上凝着水，外面的雾贴近了屋子，使街灯像浸在浑浊的液体中。
等待的时间比我以为的长。
楼下有人要热水，有人抱怨饭里盐太多。一次沉重的脚步声停在楼梯口，我们都抬起头，最后上来的却只是一个提着脏靴子的女佣。
福尔摩斯站在内门边，一直没有动。
后来，六号房外响起很轻的两下敲门声。
无人回答。
片刻之后，门把手转了。
门开了一条缝。
我看见走廊，却没有看见人。
那扇门停了一会儿，继续向里移动，幅度刚好足够一个成年人侧身通过。随后，地板轻轻响了一下。
我感觉福尔摩斯碰了碰我的手腕。
他指向桌子旁边。
在那里，一小滴水落到地板上。
紧接着，又一滴。
我先前一直盯着门口，竟没有注意到，墙纸上那朵暗红色的花正在缓慢移动。它的边缘有些歪斜，与旁边的花纹接不上；经过椅背时，连椅背上那道反光也被拖长了。
屋里有个人。
我看不清他。
博恩斯女士低声念了一句咒语。
“人形显身。”
没有耀眼的光，也没有凭空出现的指示。她只是将魔杖的方向抬高，眼神变得十分确定。
那片不对劲的花纹已经移到桌前。
信封的一角翘了起来。
福尔摩斯推开内门。
“马奇先生。”
信停在半空。
“我们想听听，您打算怎样解释那张授权凭据。”
我看见空气中出现一道急促的扭动。
那动作使我立即想起前一晚。维克托又在试图离开；然而这一次，他仍留在原地。椅子被撞歪，花纹猛地散开了一块，一只握着魔杖的手从模糊的轮廓里抬了起来。
博恩斯女士比他快。
红光掠过房间。
“昏昏倒地。”
桌边传来一声闷响。
那封信落了下来，随后是一根木杖。福尔摩斯一脚将它拨开，我已经上前，跪到那个几乎与地毯混在一起的人身边。
伪装被解除以后，维克托熟悉的面孔重新显现出来。
他没有新的外伤，呼吸尚稳，只是暂时失去了知觉。昨夜那个把房东的桌子塞进皮箱、又将我们关在屋里的男人，此刻倒在一间他连房钱都没有付过的客房里，左手仍攥着信封的一角。
莱斯特雷德从门口进来，先看了看人，再看了看窗户。
“这次走楼梯？”他问。
“这次走楼梯。”博恩斯女士说。
押送由她和同行的执行人员安排。我们还需要整理许多证词，核实许多细节；这场逮捕并没有使所有尚未完成的工作自动结束。
不过，维克托终于不再能够替我们选择下一处见面的地方了。
*
临离开旅店以前，我向博恩斯女士描述了哈利在路上见到的橱窗。
她听到绿裙子的人偶，便点了一下头。
“圣芒戈。”
“医院？”
“圣芒戈魔法伤病医院。”
我不由得回头看了看福尔摩斯。
那一刻，我想起自己曾多少次从那家百货商店前经过，想到橱窗后也许正有人等待治疗，想到一座我熟悉的城市里，竟藏着我从未见过的病房、药柜与病历。
“普通人能进去吗？”我问。
“有正当需要，可以由人带进去。你若想了解，我可以请韦伯与你谈。”
福尔摩斯一直没有插话。
等博恩斯女士离开，他才问我，哈利还看见了什么。
我将马车上的经过，以及孩子那本刚开始做的小册子告诉了他。
他听完，低头扣好外套。
“我们得给他找个人，认真教一教了。”
*
我们回到贝克街时，哈利还没有上床。
哈德森太太已经明确指出，他还有五分钟可以使用；从她拿在手里的睡衣来看，这五分钟不大可能因案件进展而延长。
哈利站在起居室中央，先看福尔摩斯的脸，又看看我的手。
“抓到了？”
“抓到了。”福尔摩斯说。
“这次没有从房间里不见？”
“他试过。”
哈利松了一口气。
我把圣芒戈的名字告诉他。他立刻转身去拿那本薄册子，找到画着绿裙子人偶的那一页，在旁边写下名字。
福尔摩斯站在他身后，看了几行。
“你把没看清的地方留着了。”
“以后问清楚再写。”
“很好。”
哈利把册子往前翻了一点，又翻回来，最后停在那句“想学这个。需要有人教”上。
福尔摩斯看见了。
“什么？”
哈利指了指魔法书上的图示。
“我想学，但我不知道应该先做哪一步。”
这一次，他没有把问题改成一句显得更聪明的话。
福尔摩斯拉过椅子坐下。
“我们可以写信问麦格教授。你还没到入学年龄，不过总有现在可以开始学的东西。”
哈利看着他。
“你也听吗？”
“如果教授允许。”
“你会有很多问题。”
“因此，信最好写得客气一些。”
哈利笑了，低头把“麦格教授”记到那一页上。
随后，他想起什么，跑到扶手椅旁，拿来那封压在烟斗下面的信。
“还有这个。上面写私人亲启，我没拆。”
福尔摩斯看了一眼信封，脸上露出一种我不太熟悉的神情。
像是早就知道某件麻烦事迟早会来，只是不满意它挑选的时间。
他拆开信，读了几行。
“怎么了？”我问。
他把纸递给我。
“夏洛克：
今天下午，一份关于苏格兰场与另一方协作的联络摘要经过我的办公处。你的名字在里面。
若你准备继续过问那一边的事情，明日下午五点来第欧根尼俱乐部的陌生人室。有几份旧的联络备忘录，或许能使你少花些时间猜测他们的做法。
带华生来。男孩若也来，请事先告诉他，这里不许随意交谈。
m.h.”
“这是谁？”我问。
“麦考夫。”
福尔摩斯从我手里取回信，顺手折好。
“我的哥哥。”
哈利刚拿起的铅笔停在半空。
我承认，我的反应并不比他体面多少。
“你有一个哥哥？”
“有。华生，这并不十分罕见。”
“你以前很少提。”
“他通常也不需要借我的名声做什么。”
哈利看看信，又看看福尔摩斯。
“他知道魔法？”
“他知道一些我尚未知道的事情。”福尔摩斯说，“至于知道多少，明天可以问他。”
“他也是巫师吗？”
“不是。”
哈利低头想了一会儿。
他没有再问一个普通人为什么会知道魔法部的事。今天以前，他也不知道穿绿裙子的人偶可以为病人开门，更不知道一封普通的信能让逃走的巫师再次被找到。
他翻到小册子新的一页，写下“麦考夫”。
写完，又加上“福尔摩斯”。
那两个名字并排放在纸上，使他看了好一会儿。
哈德森太太在门口清了清嗓子。
五分钟结束了。
哈利收起铅笔，走到门口，又回头看了一眼那封信。
“陌生人室里可以说话吗？”
“可以。”福尔摩斯说。
“那就好。”
他终于放心地去睡觉了。
后来，我替他收拢桌上的纸时，看见那本新册子还敞着。
“麦考夫·福尔摩斯”下面留了一大片空白。
哈利只在最上面添了两个字：【明天。】