回到贝克街以后，哈利把圣芒戈的名字写进了地图旁边那张纸。
他没有急着在地图上画门。
我们刚刚亲眼穿过的那扇橱窗，似乎仍使他感到有些不可思议。他先写街名，又写下附近两家店铺，写到第三行时，忽然抬头问：“下次它会换地方吗？”
“这是一个可以问韦伯女士的问题。”福尔摩斯说。
“你也不知道？”
“我今天知道的事情，已经比昨天多了一些。”
哈利想了想，在句子后面添上一个问号。
午饭时，他问了布鲁克街的事。
福尔摩斯告诉他，下午由我陪同去看现场。他留在家里，整理明天要向麦格教授请教的问题。
孩子的勺子在盘边停了一下。
“我也听见特里维廉医生说的话了。”
“我知道。”
“我记得画框还在。”
“这条记得不错。”
哈利望着他，等了等，见这句赞许没有带来同行的许可，便低下头去。
福尔摩斯没有给他编造一项必须留守贝克街才能完成的秘密任务。他只是将桌边快滑下去的本子推回孩子手旁。
“等我们回来，可以把查到的事情讲给你听。”
“如果你们回来得很晚呢？”
“会让家里知道。”
哈利点点头。
临出门时，他又追到楼梯口。
“要是那幅画会说话，它能不能告诉你是谁拿走了它？”
福尔摩斯一只手扶着栏杆，转过身来。
“先得找到它。”
“找到了以后呢？”
“我会问。”
孩子站在上面，显然认为这还不是一个十分令人满意的答案，却没有再拦我们。
*
布鲁克街403号有一扇保养得很好的黑色大门。
黄铜门牌擦得明亮，门阶边缘也干净。临街的窗子高而窄，楼下拉着半截白帘，遮住了路人能够直接望进去的部分。这样的房屋，很容易使一位初来就诊的病人相信，住在里面的医生既体面，也可靠。
特里维廉亲自来开门。
他的脸色比上午更差了一点。
“我已经与他说了。”
“他愿意见我们？”福尔摩斯问。
“他说可以见，但不愿意让事情闹大。”
“我们没有带乐队。”
医生勉强笑了笑，将我们让进屋里。
诊室在楼下。书柜、检查用的躺椅和放置器械的小桌都收拾得十分整齐，桌角却仍留着一处擦洗后的湿痕。靠近门边的椅子上，搭着一条蓝格毯子。
特里维廉看见我的目光。
“昨天拿出去用的，已经洗过了。”
我想起里德太太攥在膝上的帽子。
这屋子又恢复了平静，仿佛从未有人在门外抓着车辕，惊恐地发现自己的腿不再听从使唤。
福尔摩斯没有立即上楼。
他站到诊室门口，看了一遍街门、楼梯和通往屋后的走廊，随后请医生叫来那位女佣。
她是个二十多岁的姑娘，围裙上留着一小片水迹。进来时，她先看了看医生，才把双手放到身前。
“我是不是放了一个贼进来，先生？”
“我们正在查明这件事。”福尔摩斯道，“请从您第一次看见那个人的时候讲。”
她见到陌生男子时，正从后面取水回来。
街门开着，医生在外面，门房的男孩去了药店。她看见那人站在楼梯边，便问他找谁。
“他说要拿条毯子，楼下用。我以为医生让他来的。”
“他有没有明确说，是特里维廉医生叫他去的？”
姑娘皱起眉，努力回想。
“他说……‘医生那里还要一条。’大概是这样。”
福尔摩斯没有催她把“大概”去掉。
她让开了路。后来再看见那个人时，他已经下楼，手里抱着一个细长的包裹。
“用什么包着？”
“灰褐色的毛毯。”
“像这一条？”我的朋友朝诊室里的毯子看了一眼。
“不，先生。那条是蓝格子的。我亲手拿到街上去的。”
她说得很肯定。
福尔摩斯请她带我们去看放毯子的地方。
楼梯上去以后，有一段不长的走廊。尽头的柜子没有上锁，里面收着备用的床单与几条毛毯。姑娘翻了翻，抽出下面一条，又放回去。
少了一条灰褐色的薄毛毯。
“昨天还在？”福尔摩斯问。
“星期五收拾的时候在。布莱辛顿先生嫌它薄，不肯盖。我才放到这里。”
“您看见那个人从哪扇门离开的？”
她迟疑了。
“我没看见他出门。”
“那么，您最后在哪里看见他？”
“楼下。他抱着东西，往后面去了。”
“他说了什么？”
“说先送到车上。”
特里维廉立即抬头。
“我没有在后面叫车。里德先生后来也是从前街送走的。”
福尔摩斯点了点头，向姑娘道谢。
她却仍站着没动。
“他说得很自然，先生。”
“我相信。”
“我当时忙着给医生送水。”
“我也相信。”
她看了他一会儿，紧绷的肩膀才稍稍松下来。
我们从后楼梯下去。屋后是一处狭小的院子，沿墙摆着煤箱，雨水在石板低处积成浅浅的一汪。再往外有一道门，通向可以让人步行穿过的小巷。
福尔摩斯站在门边，向两头各看了一眼。
没有神秘的通道，也没有只能借助魔法才能解释的消失。一个抱着毯卷的人，只要走出这道门，拐过墙角，便能离开前街那些忙着照顾伤者的人的视线。
“您认为他把画卷在里面？”我低声问。
“尺寸允许这么做。是否确实如此，还需要有人看见更多。”
他转身回屋。
“现在，去见那位不愿报案的先生。”
*
布莱辛顿在卧室里等我们。
他已经穿戴整齐，领口扣得很紧，厚实的手指不时伸进去拉扯一下。他坐在一把靠窗的椅子里，膝上盖着毯子，身旁摆着药瓶和一只几乎没动过的水杯。
看见我们进来，他先向门外望了一眼。
“只有你们？”
“是的。”福尔摩斯说。
“我不愿意让邻居知道家里出了这种事。”
“门已经关上了。”
布莱辛顿似乎并不满意这个回答。他的目光从福尔摩斯移到我脸上，又落在医生身上。
“你已经把事情讲得够多了，特里维廉。”
医生没有作声。
我环顾房间。
布置相当舒适，壁炉也烧得足。床、衣柜和梳妆台都是沉重的深色家具，窗前厚帘垂到地面。没有被翻乱的抽屉，也看不见仓促搜寻留下的狼藉。
那只空画框挂在床的斜对面。
它比我想象中大一些。金色边缘雕着叶片，右下角磕掉一小块，露出里面浅色的底层。框中如今只剩墙壁，以及紧贴内缘的一圈画布残边。
福尔摩斯走近，先停在几步之外看了看。
“可以仔细检查吗？”
“你们可以看。”布莱辛顿说，“别翻我的东西。”
我的朋友没有碰别处。
他取出放大镜，沿着画布边缘慢慢看过去。几段切口利落，到了上方一角，却留下了不整齐的纤维。原来画布被拉紧的位置，仍可看出钉固的痕迹。
我站在旁边，发现画框上方还有两枚小巧的黄铜支架。
一根细杆架在其间，杆上留着几个空环。
福尔摩斯也看见了。
他的目光顺着细杆移到一侧。那里垂着一条拉绳，末端有一只磨得发暗的木坠。
“原先挂着什么？”
“罩布。”布莱辛顿说。
“为什么要罩着？”
“遮光。你们总不能连这个也觉得可疑。”
福尔摩斯没有回答。他稍稍侧身，看了一眼窗子。
画框所在的墙面，确实可能在一天中的某个时候受到光照。
“罩布在哪里？”
布莱辛顿朝衣柜旁指了指。
一小幅深绿色的帘子叠在那里。上缘缀着布环，其中几个已经磨薄，边缘的绿色也比内侧浅。它不是昨天才匆忙添上去的。
福尔摩斯看完，把帘子放回原处。
他没有说，这便证明了什么。
但我注意到，布莱辛顿一直盯着他的手。
*
贝克街的客厅里，哈利已经写满了一页纸。
第一页写得最好，越到后面，字便越小。有两个问题挤在页边，还有一个被他用箭头指到背面。翻过纸时，他又忘了那支箭头究竟接在哪里，只得重新读一遍。
他想问麦格教授的事情，比早晨更多了。
“怎样叫舞步咒停下来？”
“没有魔杖的时候，为什么也会发生魔法？”
“要怎样知道自己把书里的词念对了？”
还有画像。
哈利想起梅里韦瑟药店里的那位老先生。他已经死了，挂在墙上以后却仍惦记着收钱，也仍有许多关于普通人的意见。
韦伯女士那时说过，照着妈妈的照片画一幅画像，并不会让它知道妈妈从前知道的一切。
这个答案，他没有忘。
但那位画像里的先生，能听见店里的人说话。
哈利将铅笔抵在纸上，写了几个字，又划掉。
他最初写的是：“画像能记住多少事情？”
这显然不好回答。连他自己也不知道，自己究竟记住了多少事。他记得第一次跟着福尔摩斯看鞋底，却想不起那天晚饭吃了什么；他记得姨妈信里写着酸苹果，却已经不大记得送信那天下了多久的雨。
他换了一种问法。
“画后来听见、看见的事情，也会记住吗？”
写完，他暂时满意了。
随后，他打开《标准咒语，初级》，打算把标过的地方再读一遍。
不到几分钟，哈德森太太上楼时，便看见他一只手压着书，另一只手在空中比画。那只手比画到一半，忽然停住，又重新开始。
“在做什么？”
“没有施咒。”哈利立刻说，“只是看它的动作。”
“我问的是你在做什么，不是指控你拆房子。”
哈利把手放下来。
“我怕明天还是什么都不会。”
哈德森太太看了看摊开的书。
“她不是说要来教你吗？”
“先谈谈。”
“那你可以先告诉她，你还不会。”
他说不出什么反对的话，却仍盯着书页。
哈德森太太没有继续劝。她把一只干净的碗放在桌边，叫他洗手，下楼帮忙。
厨房比客厅暖和。
桌上摆着面粉，炉边有水壶。哈利卷好袖口，照她的吩咐搓开碗里的小块黄油。最初他十分用力，哈德森太太看了一眼，便握住他的手腕，示意他放轻些。
“这样。”
她示范得很慢。
哈利跟着做了两次，面粉与黄油渐渐变成细碎的颗粒，不再顽固地黏在指间。
“下一步呢？”
“加一点奶。”
“多少？”
“先加一点。”
哈利看向她。
哈德森太太显然已经很熟悉这个眼神。
“慢慢加，边加边看。我要的是面团，不是一份证词。”
他谨慎地倒了一点，又停下来等她看。
等面团揉好，桌边已经多出几处白手印。他的鼻梁上也沾了一小块面粉，直到低头看见围裙上的白印，才想起自己刚刚推过眼镜。
哈德森太太递给他湿布。
哈利擦干净手，忽然问：“照相那天，你想坐在哪边？”
她手里的擀面杖停了一下。
“我还没想过。”
“可以坐中间。”
“那夏洛克坐哪里？”
“他坐旁边。他太高了。”
哈德森太太望着他，过了一会儿，才低头继续擀面。
“我得把那件深色裙子找出来。”
“这件也很好。”
“这件有面粉。”
哈利认真看了一眼。
“可以拍掉。”
“我仍然想换一件。”
“好。”
他们没有再谈照相的事。哈利帮着把切好的面团摆进烤盘，摆到最后一个时，发现它与前面的都不太一样：一边高，一边低，像顶被坐过的帽子。
他伸手想再揉，哈德森太太挡住了。
“就这样吧。”
“可是它歪了。”
“烤出来以后再看。”
哈利盯了片刻，终于将手收回来。
上楼以后，他在那张写满问题的纸后面添了一行：“如果教画像的人说错了，它会知道吗？”
*
在布鲁克街，布莱辛顿对我们的耐心已经所剩不多。
他将膝上的毯子拉高，语气越来越生硬。
“画不值钱。我说过了。”
“您知道画师是谁吗？”福尔摩斯问。
“不记得。”
“画中人呢？”
“一位旧识。”
“姓名？”
布莱辛顿抬起头。
“他已经死了。”
我的朋友等了一会儿，见没有下文，便将放大镜收起来。
“您最后一次见到画布完好，是昨天什么时候？”
“出门以前。”
“当时帘子拉着？”
“是。”
“您掀开看过？”
布莱辛顿的嘴唇动了动。
“没有。”
福尔摩斯点点头，记下这一点。
“那么，您最后一次确实看见画面，又是什么时候？”
这次，对方没有立即回答。
窗外一辆车驶过去，车轮声由近而远。布莱辛顿的手指在毯子上抓起一小道褶皱，又缓缓松开。
“前天晚上。”
“您愿意描述一下画中人的相貌吗？”
“特里维廉见过。”
“他没有仔细看过，您更熟悉。”
布莱辛顿看向医生，目光停了很久。
“你今天在那所医院里，究竟跟谁谈了？”
特里维廉愣住。
“我已经说过，我去补充里德先生的情况——”
“除了这个。”
“我不明白您的意思。”
“他们有没有给你看一幅画？”
医生脸上的困惑，使房间里那种紧张变得更加明显。
“没有。”
布莱辛顿仍盯着他。
“你确定？”
“当然确定。”
福尔摩斯没有插话。
直到布莱辛顿将头转回去，我的朋友才道：“您认为，拿走画的人可能将它送到了圣芒戈？”
“我没有这样说。”
“您刚才问了。”
“我可以问任何事。”
“当然。”
布莱辛顿伸手去拿水杯，指节碰上杯沿，发出轻轻一声响。他端起来，却没有喝。
“那些东西会学人说话。”他忽然道。
特里维廉望着他。
“什么？”
“画像。既然你今天已经见识了那么多，总不至于连这也没听说。”
医生慢慢看向空框。
布莱辛顿的声音变得急促起来。
“它们说自己被教过的话，装出一副很懂的样子。谁知道究竟是谁教的？换个人过去，教它别的话，它也会说。”
福尔摩斯的目光停在他脸上。
“您的这幅画像会说话。”
布莱辛顿没有否认。
“偶尔，几句蠢话。”
“特里维廉医生从未听见过。”
“他不常进这间屋子。”
这倒与我们已经知道的事情相符。
“您担心有人拿画像说的话，当作什么人的证词？”福尔摩斯问。
布莱辛顿猛地放下杯子。
“我没有做错什么！”
这句话来得太快，连他自己也似乎察觉到了。
他喘了一口气，随即用更低的声音补充：“我只是说，一块画布说的话，不能算数。”
福尔摩斯并没有立刻反驳。
“我还没有听见它说过一句话。”
布莱辛顿望着他。
“也没有听见您把事情讲清楚。”我的朋友继续道，“您说它是一幅廉价的纪念画，却非常在意它落到谁手里、见到了什么人。您可以暂时不解释，但这些都是我们需要弄清的事。”
“那就去找偷画的人。”
“我们会找。”
“找到以后，拿回来。”
“首先要查清发生了什么。”
布莱辛顿的脸色沉了下来。
我本以为谈话会就此结束。福尔摩斯却没有起身。他从头到尾又确认了一遍画像的外观，这次问得更具体些：画布大致的颜色、人物头发、衣领的形状、背景里有没有容易辨认的物件……
布莱辛顿起先不耐烦，后来还是回答了。
那是一名穿深色外套的男子，头发向后梳，背景里有一张桌子。画面右侧原先能看见一只浅色杯子。福尔摩斯把这些分别记下，没有把任何一项当作已经核实的事实。
最后，他将本子合上。
“如果有人送信来，或者提起这幅画，请保留原物，并让特里维廉医生知道。”
“我会处理自己的信。”
“至少别销毁它们。”
布莱辛顿没有答应。
但在我们离开时，他忽然叫住了福尔摩斯。
“你们不会因为它说了什么，就相信吧？”
我的朋友在门边停下。
“我会问它怎么知道的。”
*
下楼以后，特里维廉靠着诊室的门框站了一会儿。
“我跟他住在同一所房子里。”他说，“一直以为那只是一幅普通的画。”
“他并不想让您知道更多。”我道。
医生向楼上看了一眼。
“我现在不知道，他究竟怕什么。”
福尔摩斯从内袋取出那张刚才写好的外观记录，给他看了一遍，请他补上自己确实记得、却与布莱辛顿说法不同的地方。
特里维廉看过以后，摇头。
“我只能记得深色衣服。其他的，他说得比我仔细。”
“那就不必勉强。”
我们又请女佣说明了一遍陌生男子的外貌。这次，福尔摩斯没有打断她，而是让她讲完后，才把几个不确定的地方单独标出。
她记得帽子，记得外套湿了肩头，也记得他抱包裹时，有一端抵到了楼梯扶手。
她不敢保证自己还能准确认出那张脸。
我的朋友没有表现出失望。
离开之前，他向特里维廉说明，会将疑似趁救助之机入室取画的情况，告知负责里德遭袭事件的人。是否由同一批人安排，两件事的时间能否对上，还需要继续访问车夫、药剂师及其他目击者。
“如果布莱辛顿反对呢？”医生问。
“您仍然可以如实说明自己看见了什么。”
走出诊所时，下午的光已经暗了下来。
我们沿街走了一小段，经过那家药房。福尔摩斯记下门牌，又确认了店主的姓名和方便交谈的时间。橱窗里的玻璃瓶排列整齐，有些盛着浅色液体，有些只贴着标签。它们与我熟悉的任何一家伦敦药房，并无明显不同。
“华生，”福尔摩斯说，“你觉得布莱辛顿为什么给画像装帘子？”
“他说是遮光。也可能不愿看见画中人。”
“都可能。”
“或者，不愿让画中人看见他。”
我的朋友转头望着我。
“也可能。”
他没有立即挑选一个最合心意的答案。
我们走过街角，冷风把他的衣摆掀起来。他按住帽子，目光仍像停留在楼上那只空框前。
*
回到贝克街时，还没有到晚饭时间。
哈利开门迎了我们，手里拿着一块形状古怪的饼。
“找到了吗？”
“还没有。”福尔摩斯摘下手套。
“那幅画会说话吗？”
“它的主人说会，我们还没有亲耳听过。”
哈利把这句话消化了一会儿，才让开楼梯。
客厅里暖和，桌上摆着一盘烤好的小饼。大部分都相当整齐，只有哈利手里那一块，一侧高得十分突出。
我问起缘故，他低头看了一眼。
“这是我做的。”
“我看得出来。”
他抬头望着我。
我赶紧补充：“非常有特色。”
福尔摩斯伸手取了半块，咬下去时停了一瞬，随后继续咀嚼，神色郑重得像在处理一条不应轻率放弃的线索。
哈德森太太从门口看了他一眼。
“别这么费心夸，孩子下一回还得学。”
哈利反而笑了。
那天晚些时候，福尔摩斯写好一封短笺，请韦伯女士协助转交给负责里德事件的人，说明我们在布鲁克街取得的新情况。随后，他才坐下来，看哈利为麦格教授准备的问题。
孩子把纸摊在桌上，主动指给他看那些画了箭头的地方，以免他也弄错顺序。
读到最后一行时，我的朋友停了下来。
“如果教画像的人说错了，它会知道吗？”
“为什么想到这个？”他问。
“梅里韦瑟先生的爸爸。”哈利说，“他知道有些话，但不一定知道为什么。”
福尔摩斯没有立即回答。
哈利望着他。
“这个可以问吗？”
“可以。”
他把纸还给孩子，没有替他改写，也没有把它收进自己的案件笔记。
“明天，我们一起听听教授怎么说。”
哈利将那几页纸重新叠好，夹进《标准咒语，初级》。第一页上，两个名字仍并排留在那里。
福尔摩斯随后打开自己的本子。
在他有关失窃画像的记录里，除了相貌、尺寸和那幅旧帘子，又多了两个尚待回答的问题。
“谁画的？”
“谁教过它？”