小孩一旦学会说话，长得就快了。
程煦先学会说“妈妈”，后来经过某人不懈努力，没两天就学会了“姐姐”，最后才叫出了“爸爸”。
盛明康第一次听见这声“爸爸”时，面色别提多精彩了，红的蓝的绿的，盛凝看出调色盘来了，最后嗫嚅好久才憋出来应一句“哎。”
盛凝记得那天在饭桌上憋笑很痛苦。
她看着程煦从走路都不利索到能跑能跳，断了奶后学会用筷子勺子吃饭，一晃就上幼儿园了。
他还是能哭得震天响地，程蔓君以“增进姐弟感情”的理由买了新的单人床放在盛凝本就不算宽敞的房间里。
盛凝反抗态度强烈，这是她的房间，怎么没经她的同意就把程煦塞过来，最后程蔓君把盛凝一个月的零花钱加了五十才算了事，这哪里是姐弟情谊？明明是金钱交易才对。
幼儿园在盛凝上学的路上，接送他“理所当然”成了盛凝的任务，也不知道是哪来的理所当然，或许就为了这一声甜甜软软的“姐姐”？
盛凝估摸着这笔生意，怎么想也不够划算，自打家里多了这个东西她算是一点好处都没捞到，唯一谢谢他的，应该就是这祖宗的哭声让她认识了对门一家，可以经常腆着脸敲门蹭饭。冯叔叔做饭实在是美味，他是国企正式工，朝九晚五工资还不低，平时一闲下来就能研究菜谱，练了这么一套好手艺。
心有灵犀一般，早上两家一起开了门。
“小凝小煦去上学啊。”冯叔叔拉着闺女，宽肩上背着迪士尼公主的粉色小书包，竟然诡异的和谐。
盛凝拉着程煦点头。
对门家小姑娘叫冯心巧，长得可爱声音更甜，平时扎两个翘上天的羊角辫，见人就喊，比如她现在眯起眼睛甜甜地叫盛凝“姐姐”。
盛凝星期一早起的怨气都没了，本周第一个笑脸就留给心巧吧。
被盛凝牵着的程煦倒是跟炸毛狗一样，伸出小手指人家，“这是我姐，不许你叫！”
盛凝闻言朝他脑袋上呼了一巴掌，“你有毛病是不是？”
这蠢货也不想想平时到底是谁爹天天留他蹭饭吃个满嘴流油，没良心。
冯心巧脾气跟她爸一样好，嘴也一样碎，完美忽略掉程煦的教训，穿了身碎花裙子，跟只小花蝴蝶一样围着程煦转。
“程煦你早上吃的什么呀，我爸爸给我做了鸡蛋羹特别好吃，我很喜欢吃鸡蛋羹，你喜欢吃什么呀？”
“程煦我们中午坐在一起吃吧，老师说今天吃可乐鸡翅，哦对我也喜欢可乐鸡翅！”
“程煦你的手工作业做完了吗，昨天晚上我和爸爸做了好久才弄完的，到最后我都睡着了，爸爸一个人做到半夜呢。”
盛凝听着冯心巧叽叽喳喳地叫，心说自己想错了，这不是只花蝴蝶，应该是只小鹦鹉。
很显然程煦不喜欢鹦鹉，默默拉紧了牵着盛凝的手。
正是沉迷言情小说的年纪，盛凝在每一节语文课都和同桌分享在书店新蹭的小说剧情，按理说这俩小家伙几乎是从出生就一块长大的，小说里叫青梅竹马，多美好的一个词，包含着多少青涩又炽热的感情，怎么程煦这个葫芦就不开窍呢？
到了幼儿园门口，人群冗杂，盛凝迎着太阳蹲下，微微眯起眼睛，程煦低头看面前的姐姐，光无孔不入地射进小缝里的眼珠，琥珀色带着碎纹，顶漂亮顶漂亮一双眼睛，程煦想要是他姐这双眼珠抠下来做成宝石，都得放在博物馆最牢固的玻璃柜里，或许，应该放在银行保险柜里才合适，只有他知道密码。
秋风钻骨，盛凝给程煦拉上外套拉链，语重心长：“你要学会多交朋友啊。”
人家孩子都成群结队地围在一起，上学也好放学也好，嘻嘻哈哈的笑声里永远没有程煦贡献的那一份，他像只会认主的小狗，每次自己一个人坐在警卫室等盛凝放学来带他回家。
心巧也好别人也好，程煦长得好看，这种年纪的小朋友尚未形成完整三观，但能辨认好看的五官，看冯心巧就知道了，那些黑黢黢邋里邋遢的小男孩要找她玩，她鸟都不鸟。
程煦看着盛凝的眼睛，凝滞几秒，最后妥协一般点点头，也没说话。犟得很这死孩子，盛凝当他同意了才起身拍拍自己压皱的校服衬衫，接着走去自己的学校。
起风了，程煦的刘海微微遮住眼皮，等盛凝的身影在他眼里越来越小，才转过头进了校门。
不同于幼儿园，在家里程煦就跟孙悟空再世一般淘得慌。
盛凝和他同住一屋的第三天就后悔了。
他怎么这么多废话啊，围着盛凝说一堆毫无信息量的话题，什么奥特曼玩具赛车。盛凝都四年级了，四年级，多重要的一个分水岭。
虽然说从幼儿园小班到高三每个年级都是分水岭吧，那四年级肯定有四年级的重要性！她都学除法了！
在第三次遥控汽车压到她脚面时，铅笔被摔在桌面上，“程煦！”
对方在房间角落拿着遥控器一脸无辜。
“你能不能出去玩，知不知道自己有多烦人？”
没得到回答，盛凝只看见那辆汽车又撞了两下自己的脚跟，然后被她一脚踢翻了。
“你干嘛！”
“你说我干嘛，我叫你滚出去玩你耳朵聋了？”
“这是咱俩的屋子，凭什么我不能待？”
她没想到程煦嘴皮子长得这么全须全尾了，竟然大言不惭说出这种话。
盛凝冲他呸了一口，“你放屁，这是我的屋，我和我爸的房子！”
“那不也是我爸吗？”
意识到自己说漏嘴，盛凝一下子熄火。程煦不记事的时候就来了她家，程蔓君跟她悄悄讲过，说别告诉程煦真相，不想让他当没爹的小孩，那谁心疼心疼盛凝这个没妈的小孩呢。
盛凝撇嘴应下，主要是她觉得程煦没必要知道这些，很麻烦，她最怕麻烦，反正盛明康平时也不正眼瞅他们小孩，亲生的闺女和别人的儿子，哪个都不是他想要的啊，还得花钱供着，当然难受了。
程煦一开始还在盛明康旁边当哈巴狗，结果爸爸就用手背推推他的脑门儿，“一边玩去，别烦我。”
久而久之讨不到好，他就接着缠程蔓君和盛凝了，这俩至少愿意哄他。
程煦还想继续吵，结果盛凝不搭理他了，可能是哑火又觉得憋屈，她铅笔一扔，拿着数学书走到程煦跟前把他拽起来。
书放在那颗圆圆的小脑袋上。
“你给我站好，没我允许你就不能动，以后不许和我顶嘴！”
盛凝已经有猛猛蹿个儿的趋势，彼时程煦还跟弱鸡崽子一样，得老实抬头才能和盛凝对视。
“你知道错了没？”盛凝一边拷问他，一边从程蔓君昨天买回来的零食袋子里掏出来袋薯片，要是她回来问为什么少了一袋，盛凝就会说是程煦馋了吃的，还能给自己立个乖巧听话的人设，屡试不爽。
程煦只是盯着她，紧紧抿嘴。
盛凝鼻子里冷哼一声气，“你倔也没用，不认错就站着吧。”
以程煦为借口，盛凝认为自己潜心学习的状态被他完全打乱，带着没吃完的薯片去楼下玩了。
防盗门很锈，合页处生涩到发出刺耳的声音，却没人舍得抽出一点时间给它加点润滑油。程煦就听着穿破耳膜的噪声出现再消失，接着迎接他的是一阵耳鸣。
六点钟的天色是涧石蓝的，屋里不开灯就会暗下来，微弱光源全部来自窗外的蓝调时间，小广场上的路灯亮起，盛凝把薯片分给几个男孩女孩，然后滑滑梯跳皮筋，后脑上的小马尾辫蹦来蹦去的，最后玩累了，一屁股坐在地上，也不嫌脏。
等到涧石蓝变成水墨黑，房间彻底不见一丝光影，讨人厌的合页声终于响起。
盛凝看见黑漆漆一片暗惊一下，程蔓君怎么没回来呢？
她打开客厅吊灯，踹掉脚上脏兮兮的鞋子往屋里跑，一下倒在自己的小床上，脑袋微微一转，借着客厅的灯，黑头发黑衣服，就眼白是亮的，一双眼睛鬼似地盯着她。
“啊！”
盛凝被吓得炸了毛，程煦站在墙角，刚好是盛凝的床和窗台空出来的这么点距离，脑袋上还顶着盛凝放的数学书。
“你有病啊不出声装鬼呢？”
她爬到床边，拍了拍程煦的脸蛋。
女孩额头上还带着疯跑冒出的细汗，双唇干裂到起皮，下唇中间掀出一道鲜红的小口子，总是忘记喝水的坏习惯让她的唇瓣不够饱满。
程煦盯着那道小口子，他想尝尝盛凝的血是水蜜桃饮料一样好喝的，还是跟合页似的带着一股锈味。
如果是盛凝的血，锈味也好喝。
“你妈呢，加班了？”
“嗯，刚打电话了。”
“哦，那吃什么，方便面？”
“……”
“问你呢吃什么？”
盛凝躺倒在床上，看着昏白的天花板，耳边幽幽传出一句：“你为什么不和我玩？”
姐，我不明白你为什么总叫我交朋友，我不喜欢那些根本不认识的人，明明姐姐就是我最好的朋友了，可姐姐似乎不是这样想的，好奇怪，为什么？
在姐姐心里，我也应该是她最好最好的朋友，为什么还要把我丢在家里去和别人玩？
程煦拿下自己头上的书，“噌”一下子，将书页撕掉。
盛凝听见声音不对才看过去，“你干嘛？！”
她伸手要抢书，程煦一下子趴在地上，把书塞进怀里接着蹂躏。
盛凝压在他身上，六岁的年龄差带来不可撼动的力气，能轻易把他掰起来，“你这个神经病！”
两人的斗争从抢书到肉搏，程煦几乎是拼了死命的力气，抠挖盛凝胳膊上的软肉，或者揪住她垂下来的马尾，盛凝则下手更狠，直接掐脖子捏脸，从房间南面滚到北边，从两个人缠在一起的肉团里不断散落出纸页碎片，或者头发，长的短的都有。
偶尔也能摸到液体，鼻血？或者是口水和眼泪，房间暗得看不清颜色，盛凝最后扇程煦那巴掌时，门一起被甩开，磕在墙上。
于是巴掌声也被盖住。
姐弟俩停了动作，盛凝爬到卧室门口，看见程蔓君和盛明康一起回来了，前者眼圈红红的，脸上还有红印，跟程煦脸上的一样，巴掌印。
盛明康只看了一眼她，忽略掉杂乱的头发和鼻血，就说了一句：“你俩自己吃方便面吧。”
程煦看爸妈进了屋，隔着木门也能听见争吵声。
程煦伸手把盛凝人中那块的血抹掉，“姐，我害怕。”
“你现在知道害怕了，我看你打我的时候挺起劲。”盛凝施舍给他一眼，左脸肿着，印了四个指印。
“所以，你到底吃不吃方便面。”
“吃。”
盛凝打算一个星期都不理程煦，半夜睡得迷迷瞪瞪却被摇醒，程煦在她耳边说，“姐，爸妈又在吵架，我听见妈妈在叫，我害怕。”
盛凝困得不行，耐不住程煦死缠烂打，两人做贼一样趴在对面卧室门口听墙角。
女人娇柔的声音湖水荡漾一样传到耳朵里，盛凝已然深谙生理知识，默默红了脸，他俩可真是床头吵架床尾和啊。
“姐姐，是不是爸爸又打她了，我要进去救我妈！”
……
“你闭嘴去睡觉吧，蠢货！”