“高材生，暑假都起那么早，准备出发去哪里？”
2014年，闷热难耐，容意刚出独栋自建房的一楼大门，便听见熟悉的打趣声。
讲话的是租用舅舅家一楼开店的敏慧窗帘店老板娘慧姨，自从中考放榜以来，她就将平日的“阿意姐”升级，一口一个高材生，谁叫容意考上全市排名第一的乌山一中，听得当事人一张脸红得像晒过敏了。
容意只是换下校服，日常打扮，鹅黄短袖配白色短裙裤，斜挎一只红色小皮包，再拎一只商场开业广告的无纺布袋——在上一辈街坊眼里，只要带上花钱买的包，大体就是要出发办事。
容意在晨光里皱着眉头笑，“慧姨早，我去一下我妈那边。”
慧姨讲了声暑假终于得闲去了，弯腰开了卷闸门的锁，呼啦啦地提起卷闸门，送来一股淡淡的机油铁锈味。
容意推推门把手，确认大门关紧，低头走向公车站。
沿路还有环卫车喷洒车道后的尘土味，公车驶过的尾气，李记云吞的肉汤香，各种气味和高温交织，拼成一个不起眼的七月早晨。
“容大意——！回来！喂！”
容意忽然被高亢的男声叫住，扭头回望，刚才的自建房二楼拉开了一扇窗玻璃，外婆探头朝她招手，三楼也探出一个裸肩男生，顶着鸡窝头朝她笑眯了眼，半途打了一个长长的哈欠。
容意肌肤白皙，顶着一头乌黑的天然卷短发，鬓边的水钻发夹在晨光中一闪一闪，像只可爱的卷毛小狗，跟“大”扯不上任何关系。
外婆喊道：“阿意，回来，还有东西没带！”
粗心大意的容意小跑回楼下，接住外婆扔下的一袋煲凉茶的草药。
外婆不忘叨叨：“你妈要的雷公根啊，我都洗净晒好了。”
表弟谭少欢尚知羞耻，只露肩头，换了一副面孔，笑嘻嘻地哀求：“阿姐，下午回来给我带牛杂啊。”
容意低头将鞋子大小的草药包塞进广告袋，“我搭末班车，回来都晚上九点多了。”
谭少欢：“那就当宵夜。”
容意还没开口，外婆先仰头骂上他，“早餐都没吃，就想着吃宵夜，看看现在几点了？还要人给你买？懒到出汁。”
“就这么说定了，还是老几样，一定要牛肺啊。”谭少欢对外婆置若罔闻，脑袋缩进去，举起合十的双手不知对天还是对容意拜了拜。
窗帘店里的慧姨听闻动静，笑着自言自语般接了一句，“我们家那个也是这样子的，现在还没起床。”
容意扯扯嘴角，眼见201路公车路过，急急忙忙拔脚就跑，跟着公车扑向站台。
建材街站离201路始发站不远，容意上车后还有零星空位，她一般坐到车厢尾部，虽然颠簸一些，一会到中转大站时不会让涌上的人流挤到，一般也不用让座。
她要搭到终点站泰康园。
经过中转大站乌山汽车站后，乘客将公车挤得满满当当，之后下车的比上车的多。公车穿城入郊，绿植比房子多，不时能看到农田菜地，线路长长悠悠，车厢越来越空荡。到了终点站泰康园，只剩容意和一个村民模样的阿姨。
阿姨拉着洗衣液的广告小推车往回走向成片的自建房，公车继续往前开进公交停车场，容意过街走向泰康园大门。
从外头乍一看，泰康园跟普通小区没差别，几栋不高的住宅楼环绕一片休闲和健身空地，进去了才看到不时穿梭着统一制服的工作人员，围墙边停着印了“打造乌山一流疗养机构”广告标语的中巴车，偶尔有坐轮椅的耄耋老人被护工推出来透气。
容意妈妈谭友梅就在里面当护工，据她所说，泰康园算是乌山市最高端的养老院。
泰康园管理严格，容意作为员工家属，也只有规定的探视日才能进来，每次都能看到停车位停了不少奔驰和宝马。
谭友梅所住的附楼宿舍是四人间，目前只住了三个护工，她是最年轻的一个，但早年婚姻不幸，碰上一个烂赌的前夫，背债离异带女，为生活奔波，去开家长会时，她比容意的好些同学妈妈要苍老憔悴，没再像年轻时留漂亮的大波浪长发，剪了跟容意一样的短发。
容意把那个广告袋交给她，说外婆叮嘱的。
谭友梅接过打开袋口，拿起那包草药闻了一下，笑着放回去，说先吃饭。她将从餐厅打包回的饭菜摊了一半到大海碗给女儿。
容意心不在焉地听谭友梅讲同屋的另外两个工友去了哪里，为什么还没回来，大概什么时候回来，突然听到“黎伯”这个称呼，她才回过神。
谭友梅敞开桌面的塑料袋，露出里面两个大苹果，说是黎伯的家人带来的，顺便给她两个。
容意的口吻莫名变得小心翼翼，探问：“他的孙子？”
谭友梅说是。
像谭友梅这样的护工，同时照看三到六位半失能老人，其中住302房的黎伯——容意该叫阿公——是最有礼貌的一位，据说以前当官，儿子因公牺牲两年后，儿媳也车祸离世，只剩一个孙子“小黎哥”，被他之前的下属也是儿子的战友好心收养，目前也在乌山一中读书。
容意没见过这位传说中的“小黎哥”，但每个月底的周六，她在返程的201路末班公交上都会碰到同一个同龄少年。他和她一起“包车”，固定坐后门边的座位，比她早下车，在乌山汽车站就下去了。她猜测可能是他，或者说她希望是他，这样的男生更符合少女的青涩幻想。
容意抿了抿嘴，掩饰突如其来的窃笑，低头扒了几口“烩饭”。她咽下饭菜和局促，才装不经意开口：“他今天穿什么样的衣服？”
谭友梅喃喃重复女儿的疑问，停筷望着半空中的某一点愣神，片刻后说：“好像穿一件深蓝色的短袖……”
“高吗？”容意问。