沈知倦挣动一下。
他撑在她上方的手臂微微发颤，膝盖压进落叶层里发出细碎的窸窣声，整个人的重心往旁边偏了一寸。
沈惟禾猛然清醒过来。
她睁开眼睛，阳光直直地刺进瞳孔，酒意在这一瞬间散了大半。
不小心。
她对自己说。只是醉酒之后的不小心。
头不小心抬高了半寸，鼻尖不小心碰到了他的眉心，仅此而已。
她翻身从他身下爬起来，拍了拍裙摆上沾的枯叶和泥土。
沈知倦还跪在地上，双手撑着地面，微微仰着头，茶褐色的眼瞳朝着她的方向，嘴唇翕张着似乎想说什么。
沈惟禾没有给他开口的机会。她从地上捡起那根竹条，把竹条的一头塞进他手里，牵着他往回走。
竹条在两人之间绷成一条直线，沈惟禾走在前头，竹条拽一下，他就跟着往前迈一步。
到东墙下的狗洞时，沈知倦在洞口前面停住了。
他蹲下来，摸到了狗洞的边缘，手指碰到湿-漉-漉的泥土和青苔，又缩了回来。
他跪在那里，脊背绷得笔直，下巴微微抬起，脸上浮现出一种沈惟禾非常熟悉的表情。
那种高高在上的、不可侵-犯的矜贵。
哪怕蹲在一个狗洞前面，满身泥泞狼狈不堪，他也要端着他的姿态。
沈惟禾等了三息，不耐烦了。
她伸手按住他的后脑勺，把他往洞口一推。沈知倦被她推得往前踉跄了一下，额头差点撞在洞口的砖墙上。
他转过头，对着她的方向怒目而视，那双看不见任何东西的茶褐色眼睛里，竟然也透出了几分凛然不可犯的意味。
沈惟禾面无表情，又推了一把。
他的肩膀卡在洞口，终于弯下腰，屈膝慢慢地从狗洞里钻了过去。
沈惟禾站在东墙下，看着他一点一点从狗洞里爬过去，心里嗤了一声。
偷溜出来的时候倒不见他这么矜贵。掉进陷坑的时候，可没见他嫌弃坑底的烂泥脏了他的衣裳。
这会儿倒金贵起来了，连狗洞都钻不得。
她转身走到东墙根下，从自己堆的那堆东西里翻出了那条狗链。
铜扣的兽环，铁质的链身，握在手里沉甸甸的，带着一股陈旧的铁锈味。
她把狗链拿起来，在手里拽了拽，链身发出沉闷的金属摩-擦声。
祠堂的门虚掩着，她推开门，把沈知倦牵到供桌前。
沈知倦站得笔挺。
他站在供桌前，浑身狼狈到极点，衣裳破破烂烂沾满了血污泥土，脸上一道灰一道白。
肩膀端得很平，下巴微微收着，双手垂在身侧，手指蜷着，像是在虚握什么看不见的东西。
世家贵子的站相是从小被教出来的，刻在骨头里。
沈惟禾绕到他身后，伸出一根手指，在他笔直的脊背上写下两个字。
她的指尖隔着一层薄薄的衣料，沿着他的脊柱从上往下划，一笔一画，写得极其缓慢。
跪下。
沈知倦站着不动。
他微微侧过头，嘴唇抿成一条线，茶褐色的眼瞳对着身后的方向，出口成章，言辞铿锵，“夫人可以打我，可以骂我，可以绑我，可以饿我。但在下不跪。”
他改了称呼。
不奇怪，今日陈阿婆急切地唤她夫人，卢七戏谑地称她寡-妇，他大抵都听见了。
禁足，毒哑，饥寒，守寡……她的窘迫，他也都窥见了。
沈惟禾盯着他的后脑勺，面无表情地抬起脚，一脚踹进他的膝弯。
她的力气不算大，但这一脚踹得极准，正中膝弯的韧带。
沈知倦的右腿猛地一软，膝盖砰地撞在蒲团上，整个人往前栽了一下。
他用手撑住地面，左腿还撑着，想重新站起来。沈惟禾不等他站直，一只手压住他的后颈，狠狠往下一按。
他的脖子被她按得弯下去，脊背弓起来，像一张被压弯的弓。
她用另一只手捡起那条狗链，绕着圈扣在他脖子上，链身贴着喉结，铜扣在脖颈后面咔哒一声扣死。
铁锈的气味从链子上渗出来，混着他身上的血腥气和祠堂里陈年的檀香味。
沈知倦被她压着后颈跪在蒲团上，双手抓住脖子上的狗链往外扯。
他挣扎的力气不小，肩膀剧烈地晃动，喉结在链子下面拼命地滚动，像一头被套住脖子的烈马。
狗链一度从她手里滑脱，链条弹起来甩在供桌腿上，发出一声脆响。
沈惟禾怒极。
她扬起手，狠狠扇了他一巴掌。
清脆的响声在祠堂里回荡开来，打得供桌上那盏长明灯的火苗都跳了一跳。
沈知倦的脸被打得偏向一边，面颊上迅速浮起一个通红的掌印，从颧骨一直红到下颌。
他愣住，嘴角沁出一点血丝，挂在下-唇上，忘了去擦。
哀极生艳，如妖似鬼。
沈惟禾的目光在他面上流连一瞬。
他这样的郎君，琼树孤峙，邈然物外的样子太高高在上，令人望之生厌。
如今这般脖戴兽索，匍匐挨扇的模样，才更显出他的韶姿绝俗，风华灼灼。
雪莲高举于山巅多无趣，被她折落在泥淖中才哀绝。
迸出摄人的艳色。
沈惟禾把狗链的另一头在供桌桌腿上绕了两圈，扣死。
链子收得很短，他的脖颈被拽着往供桌方向倾斜，只能弓着身子，直不起腰。
像一只真正的狗。
沈知倦跪在蒲团上，上半身被迫前倾着，锁骨上方勒着一圈铜扣，每一次呼吸喉结都会碰到冰冷的金属。
他的愣怔只持续了几息。
而后是勃然大怒。
他掰住锁链，整个人像一头被困住的野兽，鼻翼翕动着，咬紧的牙关里渗出低沉的喘息。
是一头未被驯服的烈犬。