曲鸢微微点头，闭上眼睛。视线霎时消失，唯耳畔传来草木摇曳的沙沙声，恍惚中，像是被人抱上了一辆马车。
马车颠颠簸簸，昏沉的意识被这断续的震荡分去大半，高烧摧骨的痛楚里，竟漫出几分欢愉。她索性放松了身子，任马车行过山川，颠得人骨头缝都泛着软。
直至浑身筋骨似要散架，堪堪撑不住时，一阵夜风陡然刮过，像兜头泼下的一瓢凉水，激得她浑身一颤，下意识地缩了缩脖子。
身子便被翻过来，她侧着躺着，将脸枕在手臂上，后背一暖，沈归砚已经贴了上来，宽大的身躯挡在风口，长臂一揽，将她护在怀中。
“还觉着冷？”声音贴着耳畔落下，带着几分喑哑的低磁。
她感受到他的体温，轻轻哼了一声。
“好多了。”
话音未落，拉车的马儿又开始飞奔。
清冽的药香自沈归砚身上传来，曲鸢回想起第一次那晚，少年蒙着眼，行非常事，却守着分寸，无半分让她觉着难堪的逾越。第二回在水中，他褪去了几分拘谨，却依旧生涩，只知笨拙重复，全无技巧可言。
相较之下，如今……竟是长进不少。
羞赧霎时漫上脸颊，烧得她耳根发烫，曲鸢暗自庆幸他在自己身后，瞧不见她此刻的模样，只好咬着唇，妄图在翻涌的旖/旎中，攥住一丝清明。
“你从前……不曾尝试过这些？”
身后人不曾回答，应是默认了。
曲鸢微微喘着气，抓着裙角的手攥紧又松开，松开又攥紧。
奈何山路崎岖，马车颠簸愈烈，她几欲失声，好不容易捱过一阵起伏，才抓着空档继续试探:
“那日在山寨中……你给我吃的，是假死药？
“本想让我假死运出山寨，却不料……呃啊……我先一步出手劫持了你，只能将计就计……是吗？”
寨中人传他奸/淫/女子无数，他却连男女之事都不曾行过，以为他不通武艺，落崖那夜，她倒亲眼见他重伤之下斩杀巨蟒，武艺之高，非常人能及。
她只是不明白，若他真是沈归砚，分明武功未失，当初以十万战四十万大军尚无惧色，只要他想，只需朝夕便能将这山寨攻破，又为何偏要潜藏于此两年之久？
满腔疑问困于心头，想不明白，也问不出口。正要再行试探。沈归砚却根本不想给她机会，任那马车一个颠簸，将她淹没在反复翻涌的浪潮中。
曲鸢喉间溢出几声嘤咛，已被他磨得忘了思考，身子好似到了仙境，意识却浮浮沉沉不知所踪，连自己在何时睡去的都不记得，只知梦里有人将她抱着踏遍山川，怀中的温暖惹人贪恋。
再睁眼时，天已黑透，周遭环境也变了样。
川溪横亘山野，水音潺潺声声声入耳。岸边篝火噼啪燃着，偶尔火星溅起，落在地面，又灭了。
沈归砚倚着树干坐着，青衫被夜风拂得微扬，肩头落了两片蜷曲的枯叶。
他大抵是真的累了，手掌还斜搭在膝头，眼帘却沉沉垂着。
火光暖融融地舔着少年的侧脸，晕开下颔利落的线条，平日里那双淡漠却偶尔含着戏谑笑意的眼微微闭着，敛了所有锋锐意气，只余一片静谧安然。
曲鸢眨眨眼，目光在沈归砚脸上流连半刻，视线却不自觉被篝火旁矮枝上架着的衣物吸引，侧头一瞥，是条亵裤。
她的。
“…………”
时间好似在这一刻静止，全身的感官都集中在了某处，曲鸢沉默半晌，才将呼吸放轻，小心翼翼地从地上爬起来，朝着亵裤的方向，悄无声息地挪了一小步。
见沈归砚未醒，又挪了一步。
一步接一步，越来越近。
眼看就要得手时，一只骨节分明的手冷不丁伸出，稳稳按住了她探出去的手腕。
“再等等。”沈归砚微微抬眼，似是刚从浅眠中醒转，声线还带着点未散的喑哑，“刚洗完晾上，还没干。”
“……你……洗了？”
曲鸢自牙关间挤出几个字，还没缓过来，却见沈归砚挑了挑眉，反问道：
“难不成将脏的给你穿回去？”
“……”
“还是说，弄脏了就甩一边，等着你醒来自己带病洗？”
“……其实这样也不是不行……”
曲鸢脸涨的通红，恨不得找个地方钻进去，额间却忽然覆上一片微凉。
沈归砚探了探她体温，缩回手时，脸上仍带着抹漫不经心的笑意:
“烧倒是退了，只是这脸怎的还这么红？”
“明知故问。”
曲鸢偏过头不理他，只将裙子往下拽了拽，压紧，不让一丝风顺着缝隙透进来。
耳畔传来轻微的响动，她忍不住偏头，看见沈归砚修长的手指攥着根树枝，自火中挑出个被烤干的大泥球来，指尖利落地敲碎泥壳，将那只热气腾腾的叫花鸡递了过来。
“给你留的，吃点？”
香气扑面而来，她却没什么胃口。
连着吃了几日的烤鸡烤兔，本就有些腻味，如今又害了病，虽说烧已褪去，身子却依旧有些难受，胃里沉甸甸的，提不起半分兴致。
这两年她在沈家被老夫人宠惯了，每回生病都是各色山珍换着调理，如今这么一比，真是样样都比不上从前。
想到这，曲鸢眼神暗了暗，虽无甚胃口，却不忍博他面子。只好将叫花鸡接过，随手捻下一块送入口中。
肉香在齿中漫开，与以往油腻不同，竟还带着丝草药的清甜，将舌尖的苦涩乏腻驱散干净。
火光幢幢，照亮了少女的眼瞳，她轻轻眨了眨，好似被这意外的滋味勾起了食欲，又用手指拈了些，没一会，便将东西吃了个干净。
末了，放下骨架，抬眸时，才发现沈归砚被火光照得发亮的眸子正紧紧凝着她。
原本淡漠的眉眼渐渐舒展，少年唇角噙了抹极浅的笑意，像山月漫过林稍的清晖，浅得几乎无痕，却藏着几分不易察觉的温柔。
“这还是十多年前，师父给一位挑食的小病人做的，看你这般，我应是仿对了。”
“你师父？”
“嗯。”沈归砚点点头，淡淡开口，“死了。”
“……那小病人？”
“也死了。”
语气无甚波澜，仿佛见惯了死亡，只是在说一件寻常得不过再寻常的事。
“节哀。”空气凝滞半晌，曲鸢小心翼翼擦干指尖的油:
“你也知道的，我这人贪生怕死，什么放下生死斯人已逝的客套话，我说不出口。
“或许你会觉着可笑，我口口声声说要为亡夫守寡，却为了活命，不惜和一个素未谋面的山匪……咳咳……”
她低咳两声，以袖掩面，遮去眸中的盘算:
“可他年纪轻轻便离开人世，家翁为此一夜白头，时常捧着亡夫幼时习武的木剑出神，再无心料理旁的事物。祖母更是年纪大了，听闻少将军死讯后当场昏厥，躺了数月才能勉强下榻，两年来汤药便无一日断过……”
曲鸢透过布料的缝隙，一瞬不瞬地观察沈归砚神色，原是想借此试探他的反应。可瞧他面上依旧波澜不惊，心中那个万分笃定的想法又有了些动摇，只低泣两声，挤出两行热泪:
“长辈已是如此，我自该替亡夫尽孝。待到镇上，你我便再无瓜葛，我自回沈府服侍长辈，自此青灯古佛，用余生来偿还罪孽……”
“呵……”
话音未落，一声冷笑打断一切。
分明在那夜行事前，两人便约定好了，可不知为何，再听到那句“再无瓜葛”时，沈归砚心中竟觉得有些发堵，脸色不自觉地冷了下来。
他喉结动了动，想说什么，最终却只化作一句冷硬的质问:
“旁人给你下这毒，分明是有意构陷，你倒半点不想着还击，只妄图青灯古佛逃避一切？”
话毕，见曲鸢放下袖子，露出一双含泪的眼睛，才意识到自己这话说得有些重，周身冷意散了几分，脱下外袍替她披上。
“山间夜凉，早些休息。”
淡淡的草药香自衣上传来，曲鸢指尖揪着衣料一角，还未开口，沈归砚却已先一步起身，寻了个稍远些的地躺下。
跳跃的暖光落在他背上，将少年清瘦的背影勾勒得愈发疏离，像远山融在夜色里的剪影，看不真切。
方才一番试探，非但未试出半分虚实，反惹他沉了脸。挫败感涌入心头，曲鸢叹了口气，草草收拾一番，心中盘算着下一步对策，不知不觉也阖上了眼睛。
一夜无梦。
第二日醒来，身上的不适感已褪去大半。
许是顾虑她的身子，沈归砚这次并未急着赶路，给她喂了草药，两人便沿着山溪走走停停。
可纵使这般，临近傍晚时，曲鸢还是烧了起来。
高热来得猝不及防，比昨日还要严重许多，偏偏合欢散的药性也在此刻发作，两种苦楚交织，将她整个人都折磨得没了生气。
晚风卷着溪间的潮气扑在脸上，凉得刺骨。曲鸢软得像滩春水，踉跄间撞进一个坚实的怀抱里，手指便无意识攀上沈归砚手臂，滚烫的脸颊在他微凉的衣襟上轻蹭，像只濒死的蝶，固执地汲取那一点救命的凉意。
“沈翊……帮帮我……”她仰着头，雾气氤氲的眼眸里只剩他的身影，绵软的唇瓣循着本能，颤巍巍地贴上他的下颔，又顺着颈侧的线条，笨拙地吻着。
“我难受……”
细碎的呜咽混着喘息溢出唇间，带着哭腔的呢喃黏腻又脆弱。
沈归砚喉结微不可察地动了一下，素来淡漠的眉眼间掠过一丝挣扎，最终还是抬手，轻轻却又不容置疑地按住了她的手。
“你烧得太厉害了，这次不行。”
一字一句，清晰得近乎残忍。
说罢，便将外袍在地上铺开，将曲鸢小心翼翼地放上去。刚要去取些干净的泉水，那双烧得滚烫的手却又攀上了他的脖颈。
“别走……我难受……冷……”
滚烫的脸颊蹭着他的胸膛，沈归砚僵在原地，垂眸望着怀中人烧得泛红的脸颊，心底那点坚硬的克制，终是被这声软语揉得溃不成军。
他轻叹一声，屈膝坐下，将她牢牢抱在怀中，一只手按住她在身上乱摸的手，另一只手轻轻拍着她的脊背，动作里是连他自己都未曾察觉的温柔。
“再忍忍，就忍一晚，不会死的。”
怀里的人挣扎着、轻蹭着，细碎的哭声听得人心里发紧，他不自觉收紧手臂，将她更紧地圈在怀里，微凉的指尖一遍遍摩挲着她汗湿的鬓角。
少女的挣扎渐渐弱下去，攥着他衣襟的手指松了几分，待呼吸也慢慢变得绵长，沈归砚稍稍放轻了力道。
又不知这样抱了多久，直至最后一缕阳光湮灭在天际，暮色将山林染成浓黛色。
确认曲鸢已经睡熟，他才松了口气，正要取水为她擦拭，却见怀中人蹙了蹙眉，梦呓般含糊地吐出几个字：
“……沈归砚……”
沈归砚凑近了些，听见她带着鼻音的哭泣：
“对不起……”
“对不起我什么？”
黑夜中少年挑了挑眉，声音被刻意压低了。
本想趁她昏睡套些话出来，话音刚落，却见睫毛簌簌一颤，缓缓睁开了眼。
那双氤氲着水光的眸子一眨不眨地盯着他。
“承认了？”