“……”沈归砚沉默一瞬，没有反驳，也没有解释，只抬手遥遥一指，语气淡得听不出波澜:“看见那条河了吗？”
怀中人下意识循着方向望去，他又道:
“待河里的鹅卵石发出第三声鸡鸣时，爆火收汁，你的病就能好了。”
这话毫无厘头，是他信口诌来的，说罢，趁曲鸢尚未反应过来，一记手刀朝她后颈劈下。
少女身子一软，沉沉陷入他怀中，沈归砚不自觉收紧手臂。
他想，她这是怀疑自己的身份了。
方才已然露了马脚，不论如何解释都是错，既如此，便只能利用曲鸢这谨慎多疑的性子，让她自己先动摇。
想到这，沈归砚垂眸望着怀中少女烧得泛红的脸颊，沉默半晌，终是摇了摇头，将人平放在地，起身将帕子浸了溪水，轻轻为她擦拭身上的汗渍。
从额头，到脸颊，又顺着脖颈往下，略过衣襟，跳到手腕。
他还是头一回这般照顾人。偏生她的肌肤又太过娇嫩，稍一用力便泛了红，他只得放缓动作，轻些、再轻些。
直至将每根手指都擦拭个遍，那般灼热的体温，才总算稍稍降下来一些。
林间蛙声渐歇，夜色褪去，天边不知不觉泛起一抹鱼肚白。晨光破开薄雾，渐渐将山野照亮，远处小坡上，几竿翠竹于风中摇曳，筛下细碎的光影。
沈归砚上前砍下最细长的一株，尾端削尖了，制成把竹叉，又取几棵韧性好的削成细条，不多时便编出个竹篓。
抓了满满一筐鱼回去时，曲鸢已经醒了，正蜷着身子靠坐在树下，神色怔怔，不知在想些什么。
两人遥遥对视一眼，他望见她眼中的迟疑，却对昨夜之事未提分毫，只状似随意地问了句：“醒了？”
便径直走到溪边，捡了些枯叶生起火来。
曲鸢眸光一直凝在他身上，见他利落地将鱼刮去鳞片、掏空内脏，忍了半晌，终于开口：
“昨晚……”
沈归砚动作一停，抬眸看她：“昨晚？”
琥珀色的眸子被晨光照得发亮，像盛着山间最澄澈的秋露，内里没有半分心虚，恰到好处的几分疑惑让曲鸢到嘴边的话又咽了下去。
身上依旧有些低热，她隐约记得自己昨夜借着梦呓试探他身份，曾亲耳听他应了那声沈归砚。
然后呢……？
曲鸢揉了揉发疼的眉心，眸中尽是茫然。
后面的事情，她便不太记得了，连自己是怎么又迷迷糊糊睡着的，都毫无头绪。唯有一句话在脑海中格外清晰，是她残存记忆中，听到的最后一句话：
“待河里的鹅卵石发出第三声鸡鸣时，爆火收汁，你的病就能好了。”
可鹅卵石如何发出鸡鸣？为何要爆火收汁？这和她的病又有什么关系？
曲鸢嘴角不自觉抽了抽，待那句话在脑海中翻来覆去，重复了不下十遍，才终于得出结论：这般全无章法、无半分逻辑可循的话，便不是一个正常人能说出来的。
她昨夜，定是做了一场梦。
因着太在意沈翊的身份，才生出这等光怪陆离的臆想。大脑烧得迷迷糊糊的，又险些将梦境与现实混淆。
幸好方才谨慎，未露破绽，否则……
“昨晚，怎么了？”
清朗的声音传到耳畔，将曲鸢思绪拉回。
“昨晚……我梦见我夫君了。”
她微微垂眼，避开少年灼热的视线，睫羽轻轻颤动，声音里带着几分恰到好处的怅然：
“梦见他浑身是血地站在我面前，你说，他死的时候……疼吗？”
“……”
沈归砚垂眸，目光不着痕迹地掠过自己衣上被她捅出的两个窟窿，语气凉薄，又带着几分说不清道不明的意味：
“伤我时倒是半点不留情，一个死人，还管他疼不疼？”
说罢，将腰间竹筒抛过去。
东西落在脚边，露出他今晨新采的草药，曲鸢低头捡起，却没有着急服下，只撑着发软身子起来，踱至溪边。
澄澈的溪水倒映着少女憔悴的面庞，偶有山风拂来，将影子都吹皱了。她纤细的指尖沾水理了理额前碎发，眨眼时，觉着眼皮都是滚烫的。
“你说，我是不是要死在这了？”
声音轻飘飘的，没了半点力气。
曲鸢遥望远方连绵不绝的青山，黛色山峦起伏无边，不知何时才能抵达镇上。
也许还等不到那天，她就先病死在这荒山野岭了。
“你再不吃药，才是真的要死了。”
沈归砚嗤笑一声，视线斜斜落在曲鸢身上，见她乖乖将草药嚼碎咽下，手指才松了松，仍是一副漫不经心的模样:
“胆小娇气又多疑，还成天为些没到来的事担心这担心那，真不知……”
“不知什么？”曲鸢抬眸看他，眼底还凝着未散的水汽。
真不知祖母究竟相中了她哪一点，非要将她娶进家门……
这后半句话到了嘴边，被沈归砚硬生生咽了下去。
那夜她得知他死讯时失魂落魄的画面，猝不及防浮现在脑海中，他拼命想要挥去，偏又想起她含着泪，不顾一切维护自己模样……
“没什么。”
方才还带着锋芒的眼神，一点点软了下来，沈归砚望着曲鸢病得毫无生气的面庞，心头像是被什么轻轻蜇了一下。
从小到大，母亲、师父、同伴、战友、恩人……他见过的死亡，太多太多了。多到让他变得淡漠麻木，甚至再听到这个字眼时，心中都掀不起一丝波澜。
哪怕最初得知她是他发妻时，心中多是不耐与嫌弃，可扪心自问，他不想她死。
“咳咳……”
少女急促的咳嗽声打断他的思绪，沈归砚下意识上前，掌心轻拍她后背，见她咳得身子发颤，到嘴边的狠话硬生生咽了回去。
“……站不住就坐下，成天想这些有的没的，累不累？”
他别开眼，耳根悄悄泛红，半晌才别扭地移回视线，语气放软了些：
“我不会让你死的。”
“我这身子一直不好，京中不少名医都瞧过，若能治好，早治好了。更遑论是你？一个半吊子郎中。”
曲鸢捂着嘴，差点没笑出声来。笑着笑着，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
喉间涌起一阵血腥味，被她悄悄咽下，视线中少年手指随意揪着路边的狗尾巴草，恰好不曾瞧见这一幕。
“高热罢了，几株草药便能退下来，就算再怎么不济，哪能真让你死这？”
话中搀着不以为然的意味。
可她的情况，她自己心底清楚。
曲鸢轻轻笑笑，没再辩驳，只寻了处向阳的软草，蜷着身子躺下。
身上的不适感渐渐轻了，如沈归砚所言，体温很快降下，阳光照在身上，暖洋洋的，连胃口都好了许多。
可就在两人都以为她病情要有所好转时，曲鸢的身子又烧了起来。
与之一同发作的，还有身上的合欢散。
这一次，她却连缠着他解毒的力气都没了。
湿帕一遍遍拂过额头，带来几分暂时的清明，曲鸢张了张嘴，想说话，又猝不及防咳出一口血来。
“不必费劲了……”
她艰难抬手，指尖颤颤巍巍抚过他紧蹙的眉头：
“我自小体弱，十三年前，便害过一场大病，幸得一位老神医相救……只是……老神医走得早，这病不曾根治，随时都有再发的风险……”
曲鸢苦涩地笑了笑，眼角掉下一滴滚烫的泪珠。
她那时就该死了，承蒙上天垂怜，借了她十一年光阴，她又靠着那个将军夫人的谎言苟且偷生了两年，如今，也该还回去了。
“这病不好治……山里又没有好药。治不好……不怪你。”
“旧疾？”沈归砚摸上她的脉搏。
在山寨中初见她时，他便觉她瘦得可怜，被人围在人群中，仿佛风一吹就要倒下。
后来为她草草把脉，纵察出些许异常，也只以为是她体弱，再加上合欢散作用，并未深究。
难怪服了那么多天的药都没好转，原来，是有旧疾作祟。
沈归砚垂手，目光落在少女苍白的脸颊上：“你这病，究竟是怎么回事？”
“我……记不大清了……”曲鸢摇摇头，肩膀微微颤抖着：
“只记得幼时，被牙侩掳了去……中途害病，烧了几日都不见好，他们便将我丢在路边……我烧得糊涂，快死之时，是位老神医将我抱了回去……
“具体是什么症状……我记不清……用的是什么药……我也不认出来……只记得有回哭着闹着要回家，老神医便哄我，说这病不根治……日后还要再犯……可后来……后来……”
一阵凉风袭来，曲鸢打了个寒战，下意识往沈归砚身边缩了缩，像是被什么可怕的回忆攫住，声音哽咽得不像话：
“后来……一场变故发生，我的病还没治好，他就先……先……呜呜……”
眼泪大颗大颗地往下掉，砸在沈归砚手背上，少年目光沉了沉，待她情绪缓和些，才终于开口：
“你说的那场变故，可是十三年前，胡人入关，屠城那次？”
“……是。”
“那位老神医，身边是否还跟着位年龄与你相仿的男童？”
涩哑的语声钻入耳畔，曲鸢蓦然抬眸，撞进他深邃的眼瞳里。
少年长睫在眼下投出淡淡的阴影，眉峰紧蹙，像拢了一层化不开的寒霜。他唇色因紧抿而淡得近乎发白，分明还是少年人的轮廓，眉宇间却压着与年龄不符的沉郁。
“你还记得……他叫什么名字吗？”
“叫……”
那段埋藏在大脑深处不愿碰触的过往被一点点揭开，曲鸢瞳仁微颤，恍然间，好似回到那年，男孩冷着脸在她手心写下几个字。
“师父不在，有事叫我就好，再哭哭啼啼的，把你丢出去喂狼。”
立、羽……翊……
沈……翊……
这两个字在心头炸开，震得她浑身发麻。
曲鸢怔怔地望着眼前的少年，嘴唇翕动着，好半晌才挤出句话：
“你……还活着？”