夜色中，少年微不可察地点了点头。
那块悬在曲鸢心中多日的石头忽然便落了地。
她虽与沈少将军素未谋面，好歹做了他两年名义上的发妻，却也清楚，沈归砚是生在京城、自小在沈家长大的。
若眼前之人，是幼时那个长在边陲小镇上、跟着老神医学习医术的孩童。二者，便不可能是同一个人。
真正的沈归砚，或许如他所言，两年前，就已经死了。
世间再没人能揭穿她假冒将军夫人的谎言了，可这又有什么用呢？
反正……她也快死了。
“……为什么……要做山匪呢？烧杀劫掠的山匪……与那屠城的胡人……又有何异？”
泪水涌得更凶，模糊了少年的轮廓，曲鸢哽咽着，手腕被他轻轻攥住。
“我有我的原因，现在还不能告诉你。”语声不高，像被风沙磨过的琴弦，低低沉沉的。听不出半分初见时的少年意气，反因她的病，裹着一层化不开的沉重。
曲鸢哑然一笑，心头那点执拗的质问，忽然就散了。
生逢乱世，百姓流离，谁不是在泥潭里挣扎着活命？人人都有苦衷，人人都有不能说的隐情。
就像她，为了活着，不也撒了个弥天大谎？
一个鸠占鹊巢的骗子，有什么资格，去要求别人高风亮节？
“好……我不问……”
她捂着胸口咳嗽两声，抬眼时，看穿沈归砚眼中的无力：
“我这病……是治不好了吧？”
泪珠凝在眼尾，滚了几滚，偏生落不下来，只将眼底那点清艳的红，晕染得越发单薄可怜。
沈归砚望着那双蒙雾星辰般的眸子，突然沉默了。
*
*
*
自沈归砚记事起，父亲便在外征战，鲜少归家。
许多时候，母亲抱着他在院中梨树下，一坐便是一个下午。
春日梨花簌簌落满肩头，夏日蝉鸣聒噪着漫过院墙，秋日枯叶积了满地，冬日落雪染白鬓发，岁岁年年，母亲的目光总望向城门的方向。
她常说，等战争结束，父亲凯旋，一家人便能团聚了。
可等啊等，盼啊盼，眼见着花开花谢不知多少个春秋，要等的人还没回来，母亲却先病了。
家书一封封送到边境，得到的却只有“战事繁忙，无力回乡”的答复。
母亲起初还能扯着嘴角埋怨两句，再后来，她便不动了，连身子都一点点冷透，没了温度。
祖母将他护在怀中，蒙上他的眼睛，他还是隔着指缝，看见下人将她早已僵硬的身体扛进棺木。
那一日，梨花开得正盛，沈归砚第一次明白，“死”这个字是什么意思。
他恨他的父亲，恨他不回家、恨他娶了母亲却不曾照顾好她。
那时他便想，若他以后也这般与人聚少离多，那便一辈子不要娶妻了。
那些念头在心中滋生疯长，终于有天，沈归砚藏进运送粮草的马车，决心亲自瞧瞧，究竟是什么，让父亲连母亲重病都不归家。
队伍行到半路，便被发现，由人护着送回京。他不愿，趁着夜色跳车出逃，躲避追兵时又崴了脚。凭着记忆一瘸一拐地往边境去时，被一位老郎中拎小鸡般拎了起来。
脚踝被轻轻揉了几下，钻心的疼痛便散了大半，听闻老郎中要前往边境，幼小的孩童当即跪在地上：
“我爹也在边境，神医爷爷，您收我为徒，带我去找他吧。”
他重重磕了两个头，又道：“若我能早些学会医术，兴许就能治好母亲的病了……”
事情隔得太久，老郎中说了什么，沈归砚不记得了，只记得那日之后，一老一小，结伴往边境去。
师父带他认草药，教他习药理，后来在路边，又捡了个奄奄一息的小家伙回来。
小家伙病得厉害，问及姓名，也只含糊地吐出两个字音。
是鸢鸢还是鸳鸳，他无心探究，反正她一天有半天都在昏睡，偶尔清醒，也总是哭哭啼啼的。
药苦了哭，难受了哭，师父不在时缠着让他扎辫子，扎丑了，还要哭。
烦得很。
他气得不愿搭理她，师父便轻轻摸着他的头安抚。
“鸳鸳是病了，才会这般。为医者，对待病人，要有耐心。”见小家伙在怀里沉沉睡去，又说：“这病特殊，待情况好转些，我再教你怎么治。”
可师父还没来得及教他怎么治这病，变故，却先一步发生。
彼时二人在外采药，远远便瞧见一批人马过来，乌泱泱的，压得人喘不过气。
师父脸色骤变，问他：“会骑马吗？”
见他点头，便将马绳交给他：
“往那个方向一直走，是沈将军驻扎的营帐，你去找他，就说，胡人突袭，请求援助。”
“那您呢？”
“我回城里，找小丫头。”
这是师父对他说的最后一句话。
几日后，援兵驱走胡人，沈归砚在满城尸骸中，翻到了他的头颅。
那时候，他就不恨他父亲了。
世道如此，烽烟遍地，总有人要舍弃一些东西，去守护更多的人。
也是从那时起，父亲为他改名，归砚。
归砚，归雁。
愿他乡之魂，如大雁南回，终归故里。
他只是没想到，时隔多年，竟又遇见了她。
那个他以为，早已湮灭在战火中，尸骨无存的人。
*
*
*
“抱歉。”沈归砚喉结滚动，艰难挤出几个字，“他……还没来得及教我……”
“没关系……”喉间涌上一阵腥甜，曲鸢低下头，用帕子死死捂住唇，肩膀抖得更厉害了。
眼泪终于砸在素帕上，晕开一小片神色的渍痕，她强撑着，哑着嗓子补了半句，“抱抱我，好吗？我好冷……”
身体便被人拥住，沈归砚僵硬地拍着她后背，好半天，才终于开口：
“这不是病，是毒。打娘胎里，被人下了的毒。”
“虽命硬活了下来，可一遇高热，便容易被牵出，随时取你性命。”
“原来……是毒……”
曲鸢苦涩地笑了笑，闭上眼睛，意识已烧得有些模糊，“我若死了，能不能每年……替我去我娘坟前……”
话说到一半，她突然咽住，才想起来。
母亲早被姨娘丢进了乱葬岗，哪来的什么坟？
“我不想死……不能死……”
“就只想简简单单地活着……为什么……就这么难……”
回忆走马灯般在脑中闪过，曲鸢迷迷糊糊地说了一大堆胡话，直哭得嗓音发哑，好不容易安静了些，想起沈家，眼泪又止不住流了下来。
“我对不起沈家……对不起祖母……”
“沈家人对我这么好，我却在外……与人苟且……还是和一个山匪……”
“……”沈归砚安慰的手僵在半空，脸黑了一截：“山匪怎么你了？”
“山匪与将军……能比吗……”
曲鸢烧得迷糊，又将沈归砚那些她已背得烂熟的功绩，断断续续地背了一遍。
本是下意识的辩驳，却因重病带了几分沙哑和啜泣，落到沈归砚耳中，便只剩了倾慕与崇拜。
僵在半空的手又忍不住攥得发紧。
真的没有办法了吗？
沈归砚闭上眼睛，努力回想着与曲鸢有关的每一个细节。
她的毒是被高热牵出，多年前那一次，师父也是先为她退了烧，才慢慢调理。
解毒的法子，师父来不及教他，就算教了，这荒郊野岭，也未必能集齐所有药材。
可若能施针暂时将毒性压住，日后再摸索解毒之法呢？
这个念头在脑中倏地炸开，仅片刻，又让他犯了难。
毒性会因高热复发。
这些天以来，他试过不少法子，每次将曲鸢体温降下去，临近傍晚时，却又会烧起来。
傍晚……
沈归砚睁开眼睛，突然想明白了。
许是合欢散的毒性与退烧的草药药性相克，每逢傍晚合欢散发作，她才跟着烧了起来，又在二人欢好后，暂时有所好转。
看来，若要退烧，必先解了这合欢散的毒。
怀中人不知何时悄然睡去，沈归砚摸了摸她滚烫的额头，轻轻将人放在地上。
修长的手指伸入袖中，他将身上药瓶翻出，借着火光逐一辨认，终于在一众瓶瓶罐罐中，找到最不起眼的那个。
几年前，他刚领兵打仗时，有位来自苗疆的军医，曾给了他一味蛊。
据说，可以将身上的毒，转到另一人身上。
彼时他对这等邪门之物颇为鄙夷，本不愿接受，军医却硬是将这东西塞到了他手心：
“留着罢，少将军，没准日后，有用得上的一天呢？”
没想到，竟一语成谶。
她身上积压十余年的毒不好解，但若这蛊真如军医所言，将那慢性合欢散转移到他身上，兴许不成问题。
届时她身上没了那与草药相克的合欢散，再要退烧，便要容易许多。
“咳咳……”
少女睡梦中发出一阵低咳，烧得发红的脸颊被火光照着，让人愈发心疼。沈归砚手指悄然收紧，终是不忍，打开了药瓶。
*
*
*
远山衔着熹微的光，将天幕染成一片极淡的青。晨雾漫过山野，天明时分，曲鸢缓缓睁开了眼睛。
眸底昏沉褪去大半，额间滚烫的热意也散得干净，四肢百骸虽还带着些许绵软，却已不复昨夜的灼痛难捱。
她微微侧首，撞进一片熟悉的暖意里。
沈归砚以臂为枕，将她圈在怀中，似乎已经睡着了。唯有眼下晕出一片像被浓墨染过的青黑，好似昨夜压根不曾睡过。
近在咫尺的距离，少年轻浅的呼吸均匀洒下，将她脸颊扑得通红。
曲鸢咬了咬唇，想悄悄挣开他怀抱起身，指尖才触到他衣襟，却见沈归砚睫羽簌簌一颤，睁开了眼睛。
“醒了？”
往日清亮的眼中布着几缕血丝，沈归砚出声询问，看见曲鸢泛红的脸颊，才意识到这般距离太过暧昧，不自然地低咳两声，松开了手臂。
“你这病，好了。”
他没说是被暂时压下去的。
反正日后回京，他还有许多时间来为她解毒，与其让她整日担惊受怕地忧心毒何时再发，不如先这般，换她一阵心安。
“是吗……真好……”
曲鸢轻轻笑了笑，眼底却没什么笑意，只以为沈归砚在安慰她，并未当回事。
一个人踱到溪边，自暴自弃般地脱了鞋，任溪水亲吻她的脚踝。
从前她体弱，又得守着规矩，很多事想做，却做不得。可如今，反正都快死了，总要任性一回，才不算枉来这人间一遭。
就这般用溪水淌了脚，和着泥巴捏了泥人，又哭着闹着逼沈归砚举着她掏了树上的鸟窝，眼见着天色暗了，曲鸢才终于靠着树坐下，安安静静地等待下一场折磨。
等了许久，预料之中的高烧却没有到来，连缠了她两月的合欢散，都没有丝毫发作的迹象。
“怪了……”她暗自嘀咕一声。
就算是身上的病真被他治好，这个时辰，她身上的合欢散也早该起作用了。可为何如今……
是她快死了，回光返照吗？
曲鸢柳眉不自觉蹙紧。
正疑惑，余光却瞥见沈归砚鬼鬼祟祟地挪了过来，耳根还带着抹极不自然的红。